珍珠

夏天，你流汗的瘦下去的身子
　　让我心疼。你那么小，像一根纤嫩的茎。
　　眼睛纯洁得仿佛一切事物
　　可以拥抱你。茶花可以，香樟树可以，
　　叭儿狗、黑喜鹊，甚至蛇都可以。
　　我多么想保护你，我的孩子，
　　当你在我怀中，像藤抽出的细芽，
　　我感到我是整个世界
　　和它的对抗者。可我并不胜任。
　　你的信赖加深了我对自身的
　　失望——为什么我不总是柔和的风、海浪？
　　不总是欢笑的带小金鱼的池塘？有时候，
　　我也不明白，我做了什么，值得你这么爱我？
　　每天晚上，你翻身寻找，仿佛我的手
　　是会哼歌的花瓣，会发光的鸟巢，是你喜爱的
　　绿蟋蟀——然后，你在梦里，笑出声来。

庭院

现在起，我拥有自己的庭院：
　　干净，平整，翠绿的草
　　散发崭新的芳香，仿佛这是第一次被阳光
　　如此长久地、长久地爱着……
　　我坐在台阶上，想每个夏天
　　它将飘起阴影的无数方手帕，
　　孤零零的玉兰旁会有黄昏的苹果在
　　风中摇晃，有石榴守在墙角，
　　当然，还会有蔷薇互相缠绕着攀爬木栅栏
　　……
　　当宁静袭来，
　　这几乎接近一种信仰。
　　生活于现在，多好。
　　看丰沛的雨倾注庭院。
　　看满架的葡萄藤覆盖露台。
　　在秋天，它们用一个新名字接住我，
　　仿佛我正经历一场向着光亮的小小死亡。

郊野

一个女人在河边走，一个哭泣、燃烧的女人无法停下，
　　不能停下。
　　她感到生命的另一端，最可称颂的部分
　　倾身于烈火。
　　那喊声像闪电，
　　正一毫寸一毫寸地穿过
　　她的指尖。
　　她抑制住。
　　黄昏迅疾地降临
　　河水分叉的开阔地带。
　　大片青灰的芦苇和杂草或散漫或拥挤地在
　　三角河岸上。
　　河脏死了，
　　割开一个丑陋而巨大的城市：
　　那上面正吐出一簇又一簇灯光——
　　哦，蓬勃的、不断涌流的
　　力量攫住超越了无限的女人们：
　　她们躬身水桶。
　　她们被灰尘托起。
　　她们的身体那么完美地对称世界的伤口。
　　当夜深入郊区，
　　星星醒来，像浩大的寂静在滚动。
　　此刻，没有风送来花瓣。
　　此刻，山向下走入长长的河流。