顾不白

　　野猪林

　　“树木蓊郁之地,必有尸体,其上必落英,入

　　夜

　　必有鸦鸣。”翻阅泥土时,我一无所获

　　此地,平静如常,木无斜枝,三日不见野物。

　　卯时雾起,日光落拓,树根深处有不易察觉

　　的酸涩。

　　风的骨头很瘦,鞋底偶尔会有

　　被翻动过的痕迹,树叶低鸣,带着隐喻

　　意味的影子一闪而过。我故作不知。

　　风的破绽很优美。行走时我被倒伏的树木绊

　　倒,

　　站起来是墓碑:“无人长眠于此”

　　不明真相的叶子静止在空中,风突然停了。

　　恍然大悟。我把骨头埋进土里,浇上满满一

　　勺血肉。

　　我倒出自己,长成了树。

　　流水令

　　应该允许一些水站在更高处。

　　允许在庭院放牧白云,如同放牧

　　温顺的羊群。如果黄梅已至

　　也要允许大雨从低矮的琴声中

　　溢将出来,并且

　　成

　　为

　　水。

　　四月之书

　　一停一行,一树一云。

　　山上的野菊花开得正好,

　　清风里有一炉香,两卷金刚和

　　几个下酒菜。

　　观棋的童子,

　　因春困而沉默不语。

　　庙里的大德,闲时诵经,说一些

　　鱼雁往来的故事。

　　夜叉

　　——致我亲爱的兄弟

　　你开始整理这座城市散佚的月光,

　　和为数不多的粮食。

　　收拢、收拢

　　“奈何聚散无常,苦匆匆”

　　既然有半盏破碎的星空,也就应该有

　　重建她的可能。在出产古老谷物的土地,

　　你曾渴望房前畦菜,屋后栽花。等待流水

　　漫过耳朵。木莲,足以赠予某人。

　　这不是个婉转的请求。

　　与生活的矛盾越深,离远方虚弱的脾胃就越

　　远。

　　你无比珍视每一个粗暴的语词,和每一种注

　　定

　　失败的情节。你用双手打捞身下清澈的湖水你说:“要妻妾成群。要安静睡着。”

　　东风解冻。鲤鱼游上堤岸,而你一再失陷于

　　水草。

　　也罢。

　　你缓缓蓄上胡须,选择成为这个世界优雅的

　　死敌。

　　然后,在一些暮色如流的夜晚,低声

　　哭泣,为你,也为自己。

　　再见,海明威

　　“首先是生活,然后是写作。”木麻黄树遮荫

　　的

　　防波堤上,这个老人缺少的不仅仅是光。

　　他写在纸上的黄昏,因为一些哮喘而走得更

　　加

　　迟缓,仿佛日落的速度也决定着一生所能

　　剩下的时光。河对岸的某样东西,并不在那

　　些树林中。

　　你只是安静地抽着烟,等待夜色为你捕捉更

　　多

　　轻盈的剑鱼。一年里只有这个时候,他们重

　　新

　　变回人形,上岸寻找自己陆上的墓地。

　　听我说吧,老爹。能够困扰一生的,无非文字

　　与死亡。

　　二十年来,我试图撬开你生锈的面庞,寻找

　　软腭下

　　那颗明亮的铅制子弹。和你一样,在自己的

　　土地上

　　被流放,我们不过使这个充满鬼魂的世界

　　又多了两个:物质和未尽的人生。

　　日落之前,遥远的维西亚庄园里,

　　开始厌恶这个夏天的不止你一个。我估摸着,

　　我和你,我们只是睡着,而非失去了生命。