唐　欣

　　童年

　　童年冬天的夜晚多么寂寞

　　父母亲照例在遥远的单位开会

　　等待中他开始想象他们的归程

　　那恐怕是他最早的文学经历

　　从小他就不是个乐观的人

　　在白天他的担心何其荒谬

　　石子铺就的马路平坦宽阔

　　谁的自行车也不会偏离路线

　　但夜晚他还是忍不住要想 下雪了

　　路肯定很滑 会不会 万一万一

　　他们就从河堤掉进冰冷的河中

　　他顿时陷入无边的绝望和恐惧

　　奇怪的是他居然还能迷糊过去

　　终于朦胧中他感到父母亲回来了

　　轻轻地并不知道他们这是凯旋

　　他假装睡熟默默咽下眼里的泪水

　　睡觉的少年

　　假如他还是一个少年 叼着香烟

　　假如他还在操场躺着 星光灿烂

　　而他却睡着了 梦到了蓝色的冰川

　　那朵走得快的云上是孙悟空

　　那朵走得慢的云上是猪八戒

　　有阵子他迷恋天气预报

　　脑袋上扣着一顶草帽

　　他喜欢的是画报里眉毛上面

　　有着三根皱纹的动脑筋爷爷

　　一手是青龙偃月刀

　　一手是丈八蛇矛 你就吹吧

　　最害怕的是猜谜语游戏

　　他的答案总是相差十万八千里

　　俯视着别人家的房顶

　　想象着乘军用直升机降落

　　他开火车最远抵达的车站是

　　阿根廷的布宜诺斯艾利斯

　　晚上捉迷藏的时候

　　他找到了一处好地方

　　谁也没有发现 最后

　　伙伴们都走光了

　　他也快睡着了 爬出来

　　一个人怏怏地回家去

　　幻象和幽灵

　　黄昏时分出现了日全食

　　他借一个小孩 熏黑的玻璃片

　　目睹了暗红色的月牙形残阳

　　过了一会儿 月亮升起了

　　他自己也投下了阴影

　　证实他还并非一个幽灵

　　看来但丁游历的地狱并非真的

　　地狱 真正的地狱不像是出差

　　进去了就别想回来

　　渊博的僧肇和尚论证说 世界

　　是个幻象不假 但作为幻象

　　毕竟 它还是存在的

　　像猫的女友有通灵术 她悄声提醒

　　后面有人他打个寒战 一回头

　　围墙外一个熟悉的人影正夺路而逃

　　另一次是在苏杭运河的船上

　　她又指点他看头顶的天窗

　　刚一凑近 另一个脑袋也过来了

　　噢 他差点魂飞魄散 隔着玻璃

　　月光下 偷窥者的胡子

　　几乎都历历可数