李若虹

　　二十多年前刚来波士顿求学时，常常会在周末搭乘地铁到城中溜达。波士顿市中不大不小，正适于周末来闲逛。在闹市口，从华盛顿街一拐入西街，就有一家叫布拉特尔的旧书店 （Brattle Book Shop）。即便是初来乍到波城的外乡人，也不难找到这家书店。那时去过几次，还曾花了五块钱购得一大开本的十三世达赖喇嘛年代的西藏摄影集，爱不释手，珍藏至今。后来，有了车子，不再坐地铁去城中了；又有了孩子，添了房子，就更没时间了。似乎再也顾不上来城中闲逛，更顾不上进旧书店翻书了。于是，布拉特尔书店也就被甩到了脑后。

　　不久刮起了“亚马逊旋风”。转眼，剑桥哈佛园周围的书店，尤其是旧书店，纷纷倒闭。眼见日益萧条的书市，我猛然想起城中的布拉特尔书店，可安然无恙？时下放长假，百无聊赖之际，上城中转转，看看西街的布拉特尔书店还在不。坐上红线地铁，去华盛顿街，往右一拐入西街就看到了书店外墙上的作家壁画。布拉特尔还在！时光依旧，过去的二十年凝于一时。

　　布拉特尔书店历史悠久，早在一八二五年就开业了。最早位于波士顿玉米丘区的布拉特尔街。后来，城建不断，这一街区翻新，布拉特尔街早就隐没于高楼间了。根据书店老板肯尼斯·科劳斯介绍，他的父亲乔治·科劳斯在一九四九年从当时业已破产的书店老板那里接管过来以后，这家书店就由科劳斯家拥有，亲自掌管至今。一九四九年以来，波士顿城建日益频繁，书店前后搬迁过七次，不过，其中的沧桑巨变发生在一九八二年。那倒不是城建所致，而是在二月的一天凌晨四点，科劳斯一家被电话惊醒。原来，书店惨遭火灾，原有的木质结构的书屋连同二十五万册书一夜间化为一片废墟。四年后，新的书店就在废墟旁建成。这也就是现在这家书店所在，而原来的废墟之处就是现在户外摆放散架书，任读者在露天自行翻阅，每册书的售价一到五美元不等，看中进屋付费即可。

　　肯尼斯年幼就随父亲乔治在书店里玩耍、转悠。据他父母说，牙牙学语时，肯尼斯说的第一个字就是“书”。提起这桩轶事，肯尼斯自嘲说，这说法确实有些玄，不过他承认，儿时父母言谈中的确离不开有关书的话题。他在波士顿市拉丁中学毕业以后上了麻省大学。毕业后本来计划到威斯康星大学专攻化学，但不巧父亲身体欠佳，于是只好先留下来帮忙张罗书店。想不到从此就没再离开过这家书店，一晃迄今已过去了四十年！他的太太原来是在书店帮忙的一位伙计，后来和肯尼斯成家，两人一起经营书店。于是这家书店堪称一家夫妻店。

　　布拉特尔书店三层的布局二十多年来几乎没多大变化。第一层出售的书籍是有关波士顿以及新英格兰地区的地方史和设计、烹饪、艺术史、建筑史、军事史等主题，也有文学批评和诗歌方面的。二楼有世界文学、游记、宗教和哲学、美国史、社会学、政治学、商业、法律等专业书籍，也有园艺学、自然科学和天文等学科的书，还有不少有关写作的专著。一楼通往二楼的狭窄的楼梯边墙上贴满了历年来书店出售的善本书的大幅海报，其中包括一九○六年出的亨利·戴维·梭罗著作的手稿版、玛格丽特·米切尔的《飘》的首印版和J.D.塞林格的《麦田里的守望者》的首印版等等。而三楼是出售善本书的场所，读者只需把随身携带的背包寄存在书店的前台，就可以进去随意浏览和翻阅。

　　与二十年之前相比，书店整齐多了，原来一进门琳琅满目的《国家地理》等杂志和大堆书现在都不见了，所有的书都上了架。虽然没有在旧书堆里翻书的惊喜，但是为饶有兴趣的读者带来了很多便利。多年没来，这一次我注意到书店进门处添了一个展示柜，陈列着几本精选的善本书。布拉特尔的书架上不乏一流书， 仔细一瞧，单就与中亚探险和考察有关的书籍，书店竟然收藏有斯文·赫定的好几本，包括他的罗布泊游记和由瑞典文译来的英文版自传。我在三楼善本架上还第一次看到他著有《热河》一书，可谓惊喜的新发现。特别值得一提的是书店里有关十九世纪末二十世纪初、甚至更早期的西方人游历西藏的游记收藏之全，实为难得。

　　这个年代能看到旧书店依然故我，实在是非常难得。 说起网络时代的书店，肯尼斯深知，即便具有悠久历史、独特经营风格、忠实的读者和一流的货源和读者书的品味，但是作为书商，他必须正视时代给书商带来的挑战。 过去眼见邦诺书店就要在街区几步之遥开张，肯尼斯就会觉得不适，但是渐渐也就习惯了。而今，亚马逊无孔不入，经营实体书店几乎成为历史。

　　布拉特尔书店能生存至今，不仅在于其悠久的历史、开放的经营网络和一位富有经验的亲手掌管的老板，还有一个非常重要的经济原因就是老板拥有这家书店的地产，没有支付租金的商业压力。他直率地说，网络售书带来的压力是许许多多其他书店不敌亚马逊的根本原因。仅仅是波士顿城中寸土寸金的地租就使得实体书店入不敷出而倒闭。

　　上海有福州路，北京有琉璃厂，东京有神田神保町，可是波士顿并没有一个书店聚集的街区。哈佛广场原来书店密集，但是最近十五年来逐一减少，现在能撑住门面的是主校园边上的麻省大道上的哈佛书店和 COOP 书店，由哈佛这个大门面撑着。原来剑桥褚山街上偌大的一家二手书店早就关闭了，而二十年之前保街上的那家专售亚洲学专题的书店开张没几年就悄无踪影了。麻省大道和布拉特尔街之间的帕尔默街和教堂街交叉口处曾有一家专售世界各地地图和旅行书籍的环球书店，曾是校园周围我最喜欢的一家书店，同样逃脱不了倒闭的厄运。

　　经过几十年的折腾，肯尼斯却能识时务，深知书商不能无视网络销售对传统书店的挑战。他说，这是一股无人能阻挡的潮流，除非有一天，我们大家全都切断电源！因此他的活动范围不仅仅局限在书店。他和波士顿的公立图书馆有着密切的联系，频频在各家分馆举办活动，还是州里善本书评估委员会的董事会成员，常常受邀鉴赏古书。他的活动范围早已远远超出这家书店。酒香不怕巷子深，人们纷纷前往他的书店咨询藏书的真伪和价值，请他帮忙索取善本。布拉特尔书店已不仅是出售旧书的场所，也是古书爱好者们分享家珍的中转站。正如他所说，在这个信息技术时代，如果一个星期内书店在业内悄无声息，人们就开始冷落以至遗忘。因此，经营书店的同时，他不时外出参加波士顿地区甚至全国范围的公立图书馆系统的活动，参加电视台出售家藏古董的评估和介绍活动。此外，他还欣然出任波士顿地区的哈佛大学、麻省理工学院等多家大学图书馆善本书的鉴赏人。

　　最近，肯尼斯应邀来到了我们镇上的公立图书馆演讲，介绍布拉特尔书店的藏书和他收购、出售二手书的经历。这是他维持这家书店的运转、业务和声誉的诸多努力之一。他特别强调，布拉特尔书店不仅仅是一处读者可以购得自己心仪的二手书之处，而且还承载着厚重的波士顿地区的地方史和新英格兰的出版文化，是我们了解读书史和出版史的好去处。多年来，布拉特尔书店一直尽其所能把过去近二百年的阅读史和书店业活生生地展现在读者眼前。读者依然源源不断，忠实的老顾客某一天生病来不了时，甚至会特意给书店打电话告假。肯尼斯饶有兴致和我们分享多年来登门造访藏书家鉴赏藏书的乐趣，除了慧眼识宝物色不少善本书之外，他还为主人道出藏家的其他古董。肯尼斯每到一处演讲，最重要的内容就是结束时他会义务为前来参加的读者就地当面鉴赏他们带来的藏书。读者们人手一书，排着长队，等着他的品评。书一上手，肯尼斯前后翻阅一番，不管是旧版的《圣经》，还是德语版的儿童插图读本，他在两三分钟内就能大致说出书的版本和相关的出版背景以及收藏价值。无疑，肯尼斯为维持这家旧书店的生计而付出的竭诚服务正是网络书店所无法替代的。

　　如今布拉特尔书店依然在波士顿城中的西街开着。真是一家店的坚守，要靠数代人的努力。