柯受良先生飞车一跃，跳过了黄河壶口。传媒的交口惊呼和称誉备矣，毋须我来加美。倒是在某报某处见到了“征服黄河”的谈词，为之愕然。黄河素有“母亲之河”的美称，大概是从西方捡来的罢，那范本可能是例如俄国人对伏尔加的想法。我虽不如此多情，却也并不反对。那么，好罢，即使在并不讲究中国式的传统“孝道”的西方，也不见得会有哪个儿女肯言说征服了亲娘。讲后语便忘了前言，算怎么回事呢？而且，按曾经王同亿先生两度抄袭的《现代汉语词典》，“征服”的意思是“用武力使(别的国家、民族)屈服”。这样说来，跳过了黄河便征服了黄河？真是从何说起？虽非谵妄，亦不远矣。
这些也都不提了。引我写此文的，是《文汇报》(七月六日)的报道“黄河断流纪实”，配有一系列图片，但见河床干枯龟裂；车辆可以长驱而过，不需传统的摆渡或桥梁，也不需非传统的飞跃；行人尤其可以安步当车直达彼岸，而岸边则有老农默然伫立凝目，他是忧心如焚呢，还是一片茫茫然？不知道。但我看到这些，不由肚中辘轳转：黄河真的被征服了！而且，快被毁掉了。
长时期以来，我以为人们太喜欢“征服”——虽未必都喜欢此种壮举，因为被征服的或至少是不时被列为征服对象的往往倒是这个民族、这片土地；但却相当地倾心于这个或这类词语，常常要用。当然，有些事件是可以用的，甚至无法避开：希特勒曾征服大半个欧洲；大日本帝国曾经按计划(见“田中奏折”)“征服满蒙”，又曾按计划几乎全部“征服支那”。具体一点说，高贵的亚利安族和神勇的大和武士都曾陷城灭国、杀人纵火、奸淫掳掠，分别无愧于自己的日耳曼和倭寇祖先。史实既然如此，那就称“征服”罢；事可憎，词却并不因此也可憎。相反，在常人看来，如实的指称倒含着凛然的批判；一字之贬，重如泰山。史迁便是这样做的。
但是，球星们要征服(“友谊第一、比赛第二”如今不时兴了，但未必球场便是战场，务必以武力屈服他人？)，歌星们也要征服(港台驰名的某小姐便曾扬言要“征服大陆”——凭她那“爱呀爱”、九转回还、气若游丝的歌喉)。而探险者就尤其要征服：穿过了北极圈，便算是征服了北极；攀上了珠穆朗玛，便说是征服了世界第一高峰。所有这些虽说都是譬喻，却适足以自显其张狂和愚妄，尤其是最后的一类“征服”，虽然是有字典上的例子为之撑腰：“征服自然”。
自然是征服得了的么？
五十年代中期，我在美国左派刊物《群众与主流》上读到过一首英文诗，大意是(请原谅我一引述，便称大意。主要的只能怨自己读书从不认真，其次也多少要赖三番抄家、七次搬迁，该留的东西不免丢失大半，竟不知埋骨何处)：诗人假沉睡的大火山的口吻对在身上蠕动的垦殖者说：你们在我的肩头上种植园圃，你们在我的胸膛上修建房舍，以为可以安居乐业了，因为以为我已经死去。但我那时不过是在安睡。如今只要我咳嗽一声，或是耸耸肩膀……。
火山而咳嗽且耸肩膀，则山上众多的生民将如之何？那比喻奇特而警辟，思之令人悚然。但老实说，我的同情却在那些垦殖者一边。若不是耕者无其田、苛政猛于虎，谁还乐于去火山头上动土——哪怕据说是死火山呢？人被逼到这个份上，还忍心嘲笑他们么？但我以为作者的意思是清楚的：自然不可轻侮，何况“征服”？
我还要加一句：万一真个儿“征服”——就是说，以暴力加诸自然，如同以暴力加诸同类那样地，后果又当如何？
请允许我抄一段书，那是刚刚因审核译文而读到的一篇地理学论文作为结论讲的故事：
……这是危险的。这里有一个令人清醒的例子，见于东太平洋的复活节岛，本文即以此例作结。这是全球最为与世隔绝而又确实有人居住过的一片土地、一个以众多巨人石雕而知名全世界的小岛。巨人们原系成排地竖在石台(ahu)上，是大约一千五百年之前首次到达该处的波利尼西亚人的杰作。从三个火山口湖泊中取得的花粉显示，移民初到之际，全岛大体上通为棕榈林木所覆盖(据弗伦利和金的论文，一九八四年)。虽然必得砍伐部分森林以资耕作，树木却继续保留为至关紧要的资源，以供
我抄这一大段文章，是因为一句句读下去，使我想起埋没在中美洲莽莽丛林中的玛雅文化；它在时空上距离我们诚然都远，我又想起了沉沙于罗布泊附近的楼兰古城，它离我们的空间距离就近了；我尤其想起了河床裸露、步步龟裂的黄河，无论就时间或空间或生存条件来说，那可已是切肤之痛。按人类积久成习、视作当然的话语来说，复活节岛上的人们诚然是征服了的：他们占领了那座小岛的土地，任意施为，砍光烧尽了它的林木。那确实是征服。但那也就意味着自我征服。大洋茫茫，他们逃生何处？或竟已无孑遗，只留下一尊尊石雕巨无霸，与中国的长城一样，争说往昔峥嵘辉煌，或是供不成材的商贾编些外星人故事，骗几两零碎银子？
自然是可以妄图征服的么？
再过——比如说——一万年，复活节岛上的棕榈林依然会郁郁葱葱的罢？海流、海鸟或别的什么自然媒介会把树种送到的，若不，岛上那些原生的树林从何而来？海风吹来，羽状的叶片会窃窃私语或龙吟虎啸，有如我们惯听的松涛。较之由诗人化身的那座大火山，它们要仁爱多矣，但显然也不会有黍离之思。
但即使不再有林木出现，那海岛永远保留为一片秃疤，那也无损于自然之为自然。仅以太阳等为限，便有多少光秃秃的星球在太空中旋转？
所以，自然是征服得了的么，即使你妄图？又即使按人类坚持且偏爱的征服话语？
玛雅和楼兰文化的故事，我不详知，但总怀疑与生态环境的破碎相关。黄河断流，则是生态系统之长期持久且全面铺开的摧残断然难辞其咎：帝王们要修宫殿和陵墓，蚁民则需耕地与柴火，而以蚁民之众，与帝王同样无可抗拒。据当代小说家言，连埋在黄土中的草根也都一个个发掘开采，一筐筐送入简陋的炉灶。然而群山不仅发鬓全无，连汗毛都抠光了。而农田仍需灌溉，人畜仍需饮用，工厂仍需用水，且所需无不日见其甚，于是乎“大河上下，顿失滔滔”。不失何待？既然残之者众食之者众而助之者寡？
《文汇》记者是这么说的：
……一九七二至一九九七的二十六年中，黄河有二十年断流史。断流的次数、时间和长度不断恶化。……由五、六月份提前到二、三月份，由过去的三十六天增加到近年的一百二十天以上……断流河道长达六百八十三公里。
“啊，黄河，你是我们民族的摇篮！”这歌我们都会唱的，那就都来抢救罢，上起政府，下及人民，都来出一把力。诚然，我们不过寻常百姓。但大事做不了，小事还不能做么，比如说，爱惜每一盆水，少用或不用一次性的包装盒乃至纸巾(纸是树造的，一次性木筷更直接地是)。
否则，黄河真要被“征服”了，喧腾数年之前的《河殇》将成语谶：黄河殇矣，未享天年。而那首著名的校园歌曲也得改了：“遥远的东方曾经有过一条河，它的名字叫黄河。”(顺便说说：我们身在“东方”，何“遥远”之有？——这是北海丁涛言及的，不敢掠美。)那留在历史上的，将是一座怎样的纪念碑？
因此，感谢《文汇》记者于德水先生，为黄河呼吁，给民族提醒。
“圣人出，黄河清。”一代代中国人梦想过，一代代中国人又梦醒过。就此刻所能忆及者，似以黄遵宪《人境庐诗草》中所说感慨最深。那是他题为《病中纪梦述寄梁任父》的长诗：
人言廿世纪，无复容帝制；举世趋大同，度势有必至。怀刺久磨灭，惜哉吾老矣！日去不可追，河清究难候。倘见德化成，愿缓须臾死。(《人境庐诗草笺注》，一○七五页)
“河清难候”，他是承认了失望的。而未见河清，却先见断流，此情此景，又当如何？然而，“倘见德化成，愿缓须臾死！”死随“老矣”而来，原属自然，是无可也不必企图“征服”的罢。黄遵宪自当达观而能见及。但这河清之梦、华夏民主之梦虽则难圆，却又其实难以割舍，不免醒了还做，乃至忍死以待，岂是一个“达观”便能了结的？那颗赤子之心于是至今仍在后人胸中跃动。
据《笺注》引梁启超语，赠诗后一年黄即逝世，然则诗写于一九○四年，距今近一百年，时间也已从世纪初艰难地迈到了世纪之末。在二十一世纪前夕的今天，抚今思昔，我们能无期待？
九七年七月十四日，十二楼
又：北京《青年周末》六月二十七日有记者景爱君同一主题的报道：《从郑州到东营——黄河下游考察纪实》，中有“郑州：黄河水瘦”之语，也是有心人的好文章，后方见及，补志于此。
最新评论