汪正贵

　　黄苗子先生在《图文并谬一本书》(载《读书》一九九六年第九期)的开头这样写道：“几十年前看过高尔基写的一篇散文……记不得他写的是屠格涅夫，还是陀斯妥也夫斯基，说他一个人坐在公园的椅子上，轻轻地对着爬过来的小蜥蜴说：‘你觉得寂寞吗？至于我，现在十分寂寞呢！”

　　其实高尔基写的既不是屠格涅夫，也不是陀斯妥也夫斯基，而是托尔斯泰，他也不是一个人坐在公园的椅子上。这篇文章的题目叫做《背着人的时候》(高尔基著，巴金译)，原文是这样的：“列夫·N·托尔斯泰小声地问一只蜥蜴道：‘你过得好吗，你？这只蜥蜴正在狄尔白尔大道上一丛灌木中间一块石头上晒太阳；托尔斯泰站在它面前，一只手插进他的皮腰带里。这个伟大的人物向他周围看了一眼，随后便对蜥蜴承认说：‘我呢，我却过得不好。”

　　黄苗子先生说他至少是四十年前读的这篇文章，虽小有误差，但能记忆如此之深，实属难能。