凡　木

　　黄裳举《蒹葭楼诗》“中秋”一首，证其作非无社会内容者。中有句云：“十年北客惟伤乱，双柝南街不断声”。——此两句可细酌。十年伤乱，语意平平，而中出一‘惟字，意谓北客(黄为广东人，居北京故为北客)唯独伤乱，至于十年，则其时代可想。此一字增加语意深度至于无限。其次句之‘双柝，指旧日北京秋冬深夜，街头有卖宵食者，不喊，而击一竹器，其声尖锐短促，略如羯鼓，万籁俱寂中，独此橐夕声断续可闻，凄厉激越，使人百感交集。上句犹为泛说，属通相；此句写别境，更亲切。此与末句之“不见良时鼓乐生”相应。颈联更写娇女之别，即所谓乱离也。全文录下：

　　云意深阴失月明，

　　始知兵气满秋城。

　　十年北客惟伤乱，

　　双柝南街不断声。

　　娇女别期方细数，

　　故园安问更无程。

　　可怜万里清辉夜，

　　不见良时鼓乐生。

　　读书短札