说文人无行，大抵多与酒和女人有关。女人也是可谋一醉的，异域如英国“不爱江山爱美人”的温莎公爵，不是便颇像酒后的行为，傻态可掬吗？至于日本以前流行的“情死”，更有点一醉方休的味道了。但女人，即使如何美丽，能让人一醉的或许并不乏，如图“常醉”乃至长醉，便甚难。无行文人，虽然有喜新厌旧一法，也总觉得不如杯中物更加可靠，无论何时何地，只要灌将下去，便能如梦如幻，奇趣百生。
自然，人生也可醉于其它：宗教、革命、乃至道德。达摩面壁九年，便颇似长醉。而历史上伟大的变革，大众如痴如狂，除去浓醉，又有什么状态可与之比拟呢？相较之下，守着道德或许颇为乏味，难怪李白要说“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”了。但在一心为自己树贞节牌坊的，虽然不能亲见，当也有一种傲立俗世的快意。
所以波德莱尔说：“永远的醉下去，这是值得考虑的唯一事情！”尽管不过在用别的方式重复中国的一句老话，但也可见“英雄所见略同”。
即使无行文人的“直言”，不亦多像酒后失语吗？只是世间执掌权柄者往往不像宴席上的宾主那么宽容，所以历来不乏因此罹罪乃至丧命的。然而放胆胡说，无所顾忌，尤其在文网森严时，这又是何等痛快啊！有时想，如此醉语一回，即使随后搭进命去，便如“情死”者，不也是一种辉煌的结束！
读书短札
