关文修

　　创作者必须热爱读书。高尔基把书比作从黑暗攀登到光明的梯子。在给契诃夫的信里，他说：当他读罢一本好书，被深深地激动着，曾经象野蛮人那样把书页对着阳光察看，想找到它感人魅力的奥秘。而契诃夫，在读过莱蒙托夫的《塔曼》之后，写信给友人说：他竟然写得这样美，我真想象小学生描红那样把它描下来……

　　可是同一个高尔基，在给画家列宾的信里却又说：“我，一个人，是不满意我自己，一个作家的，因为我读书太多，而且书劫夺了我的灵魂。由于读书，我丧失了大量独特的、我自己的东西，我从大自然那里专门赋有的东西。成为作家之后，我就开始自信：我在自己的思想上是不自由的，正如其他许多作家一样；我有时所运用的事实和思想，都是我从别人书中拾取来的，而不是自己凭自己的心灵直接体验来的。这是十分令人难受的。”这是什么意思呢？难道读书多了反倒有害吗？是在特定的情况下如此，还是在一般情况下全都如此呢？

　　这封信写于一八九九年，高尔基只有三十一岁，前一年刚刚出版两卷本的短篇小说集，是俄罗斯文坛上崭露头角的青年作家。他由于刻苦自学，从流浪汉成为职业作家，应该说辉煌的创作前程刚刚开始。丰富的生活经历和读过的大量书籍，在他的头脑中搅在一起，他还没有足够的经验和能力很好地消化它们，因而在当时产生这样的苦恼，是可以理解的。

　　而且正是由于这种苦恼，这种不甘于随波逐流、因袭前人的苦恼，使他高出于当代流行的作家之上。他在探索，在追求，在找寻自己的路。在诉说了上述的苦恼之后，接下来他在信中又自己设问，自己回答与阐述：“一个人用反射过来的光亮去照耀东西，是不是很好呢？是不很好的。我以为，每个人必须在自己的思想和感情上是自由的，必须仅仅是代表自己、为了自己、关于自己才说话的，同时对自己所说的一切都要负责。当一个人被别人问道：你怎样有这个或那个思想的，而他答道：我是从这个那里拾取来的——这实在是不好的。……我所以不喜欢我们的当代文学，还因为它的悲观主义。生活并不象人们在书中所描画的那样糟糕，生活是更光明的。生活中的人比书里的好些，甚至比有才华的书里的好些。”(引文中的着重点都是原有的)

　　高尔基反复强调思想的自由，只有建立了自己的思想才能获得这种自由。作家就是要用自己的思想去观察、去思考、去写，才能创作出有独特价值的作品来。这是高尔基的读书观，也是他的创作观。自己切身的经历使他感觉到：生活、生活中的人并不象一些感伤的作家们所写的那样灰色和绝望，那里有希望之光在闪烁。正因为他亲眼看到过生活中的、人民身上的那些健康和光明的东西，正因为生活使他接近并接受了时代最先进的思想——马克思列宁主义，他才反过来对生活和时代看得更深刻更透彻，他才成为无产阶级的文化巨人，社会主义文学的奠基人。