余秋雨

　　 成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。

　　 我一直认为，某个时期，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。

　　 在中年，青涩的生命之果变得如此丰满，喧闹的青春冲撞沉淀成了雍容华贵，连繁重的社会责任也有可能溶解为日常的生活情态。

　　 到了该自立的年岁还不知道精神上的自立，这是中国有些中年人的共同悲剧。

　　 天天期待着上级的指示、群众的意见、家人的说法，然后才能跨出每一步——这是尚未精神断奶的标志。

　　 最可怕的是社会上又没有那么多上好的乳汁，因此开始了对各种伪劣饮料的集体吮吸。在一片响亮而整齐的吮吸声上面，是那些爬满皱纹却还未苍老的脸。

　　 中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。

　　 如今天天节衣缩食、不苟言笑、忍气吞声，都是在争取着一个有尊严、有资财、有自由的老年。

　　 但是，我们无数次看到了，一个窝囊的中年抵达不到一个欢快的老年。这正像江河，一个浑浊的上段不可能带来一个清澈的下段。

　　 习惯了郁闷的，只能延续郁闷；习惯了卑琐的，只能保持卑琐。而且，由于暮色苍茫间的体力不支、友朋散失，郁闷只能更加郁闷，卑琐只能更加卑琐。

　　 只有在中年树起独立的桅杆，扬起高高的白帆，唱出响亮的歌声，才会有好风为你鼓劲，群鸥为你引路，找到一个个都在欢迎你的安静港湾，供你细细选择。

　　 中年人的坚守，应该从观点上升到人格，而人格难以言表。在中年人眼前，大批的对峙消解了，早年的对手失踪了，昨天的敌人无恨了，更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。

　　 请不要小看这“照顾”二字，中年人的魅力至少有一半与此相关。

　　 中年人失去方寸的主要特征是“忘记了自己的年龄”，一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己。明明一个大男人却不能对任何稍稍大一点儿的问题作出决定，频频找领导倾诉衷肠，出了什么事情又逃得远远的，不敢负一点儿责任。

　　 在家里，他们训斥孩子就像顽童吵架，没有一点儿身为人父的慈爱和庄重；对妻子，他们也会轻易地倾泻出自己的精神垃圾来酿造痛苦，全然忘却自己是这座好不容易建造起来的情感楼宇的顶梁柱；甚至对年迈的父母，他们也会任性赌气，极不公平地伤害着已经走向衰弱的身影。

　　 老年是如诗的年岁。这种说法不是为了奉承长辈。

　　 中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，按我的标准，缺少意境就算不得好诗。

　　 只有到了老年，沉重的使命已經卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，静下来的周际环境和放慢了的生命节奏加在一起，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。

　　 【原载《特别关注》】

　　 插图 ／ 云淡风轻 ／ 佚 名