狄青

　　 小时候读《三国演义》，知道曹操手下的大将张辽是随曹操征江东时，被孙权手下的大将丁奉一箭射中腰部，送回许昌不久即告不治。大将徐晃亦如此，在《三国演义》中，他是在领命征孟达时被孟达用箭射中额头而死。而实际上呢，按照《三国志》记载，张辽是死于重病，丁奉的那一箭纯属子虚乌有；徐晃则是“太和元年薨，谥曰壮侯。”太和是魏明帝曹叡的年号，太和元年系公元227年，曹叡即位，给徐晃“增邑二百，并前三千一百户”，但徐晃当年却“病笃，遗令敛以时服”。换言之，徐晃是在曹操的孙子继位当皇帝后才病死的，死前还留下遗嘱让家人在给他下葬时要节俭。

　　 那么，罗贯中为何要给张辽和徐晃二人换“死法”呢？唯一的理由就是作为小说家来说，罗贯中既要尊重历史，又不能完全照搬历史，他要做的是尽可能把故事“讲圆”。“文死谏，武死战”，这是中国古代文士和武士的追求。罗贯中就是明初人，明初文臣死谏者多，武将死战者更多。罗贯中要把故事讲圆，就是要让人物设定与时代审美契合。

　　 但问题来了，既如是，罗贯中为何不把张飞的故事“讲圆”呢？《三国志》载：“先主伐吴，飞当率兵万人，自阆中会江州。临发，其帐下将张达、范强杀之，持其首，顺流而奔孙权。”换言之，张飞并非死于战场，而是被手下人割了脑袋。原因也只有一个，张飞实在太有名了，早在宋元评话时期，张飞的死因便有“定论”，他的死不像张辽、徐晃那样便于“演义”。所以在罗贯中笔下，他只是把史料里的“范强”改为“范疆”，其余基本照搬。但却把张飞对属下一贯“暴而无恩”演绎成他为兄报仇心切，强化了他重视兄弟之情的一面。

　　 读《平凡的世界》，曾颇遗憾路遥把田晓霞“写死”。如今想来，觉得这应是路遥最好的选择了。如田晓霞不死，迟早要和孙少平谈婚论嫁，作为省委副书记的女儿，必定会遭到包括母亲等周围人的强烈反对。且不说田晓霞是否坚决，以孙少平敏感的自尊心而言，即便田晓霞愿意，他也会因受不了别人轻视而放弃。所以，路遥如不写死田晓霞，就得写死二人美好的爱情。比起牺牲令人向往的爱情来说，牺牲二人其中一个人的生命，无疑更具有震撼力。所以，如果田晓霞不死，情节再发展下去，大概率将是一个悲剧……

　　 而托尔斯泰笔下安娜选择死的原因，我以为是要更加凸显作品的悲剧性及其批判意义，因而托尔斯泰为安娜设计了三条路：一是回到丈夫身边——但她厌恶丈夫，要一起生活只会更加痛苦和恶心，而丈夫也难以接受和宽容她；二是选择一个地方隐居——似乎也做不到，因为书中说她忍受不了孤独，况且人们不会接受她这样的“坏女人”（会说她又抛弃了第二个男人）；第三条路便是死，唯有死才能离开她所怨恨的男人和她所厌恶的世界。而如果她选择忍受她的爱情继续平淡生活下去呢？她和渥伦斯基又不能结婚（因她的丈夫不同意离婚），那她只会越来越痛苦。所以，事实上摆在安娜面前的只有死路一条，没有别的选择。而最终她赢了，她用她的死使得渥伦斯基后悔一生，也向人们证明了爱情的某种伟大。托尔斯泰选择让安娜“死”，正是要把故事“讲圆”，把小说的悲剧效应最大化。

　　 我因受邀做某一网络类型小说赛事的评委，便一目十行地看了一批穿越小说。在网络文学中，“穿越”系一大项。不仅有足够的戏剧冲突，且能最大限度地发挥写手的想象力与生成故事空间。穿越小说最常见套路就是现实生活里的主人公处处失败，抑或是发生重大伤残等，然后就被一个狗血的意外带去了穿越后的世界。最令人吐槽的地方就是人物好像穿越一次智商就会翻倍，原本只是個在现实生活中一事无成抑或啃老宅男一枚，穿越后一下子就脱胎换骨成人见人爱之男神。穿越前的智商是八十，穿越后的智商至少一百八，不仅做人做事机灵到不行，甚至还能救黎民于水火，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾……

　　 从前，讲故事有一条基本原则，就是要讲的故事可以源自想象，却一定要把故事“讲圆”，否则就无法成立。比方说孙悟空被压在五行山下，之前就要交代清楚其是如何大闹天宫触犯天庭的。如今盛产名人，有人在某平台唱了首歌，有人拍了个短视频，有人在某协会弄个位置，有人逢年过节写笔“福”字，皆成了名人，这倒与穿越小说有点相似，其实都不必当真的。

　　 【原载《今晚报》】

　　 插图 ／ 应该这样拍 ／ 佚 名