Harps

　　

　　

　　每周我的手机都会告诉我，本周每日平均使用时间为多长，比上一周长了还是短了。我总是看一眼，想：你想说什么呢？想管教我吗？

　　 很多人好不容易离开了父母家，觉得总算能想干什么就干什么了，不用上班的时候几点睡几点起都没人管。没想到，新上任的监工——手机，比父母还厉害。每天不依不饶地叫人起床，过了预定的睡觉时间又提醒人睡觉。这还不算，什么时候拿起手机划几下，手机都知道，而且一笔笔记下来，定时提醒有这么一笔时间賬。交费、买菜、读书，很多正经事都要用手机办。手机的每周提醒却让人心虚，好像每天花在手机上的时间本该用在跑步、上课、进健身房、陪伴家人和朋友。就像梭罗把尘世甩开住进湖边的小木屋那样，真的把手机甩开，百分百回到现实生活，可能吗？我想这基本不可能。无论是上班打卡，还是下地种田，如今都不可能不用手机。

　　 如果梭罗还在瓦尔登湖畔种豆子，他可能会把自己的写作倾诉欲化为短视频，以“马萨诸塞州李子柒”的账号到处发布。他会穿着佛蒙特家织土布，手握锄头，一行行撒下豆种，温柔又哲学地摘去田垄里的一根狗尾草。在冬天，他会发布许多来吃玉米的红松鼠的视频，说不定还会给来访的狐狸梳毛，引导流量暴涨。他的豆子、狗尾草、土拨鼠、路过的访客，都会一一出现在社交平台上。那些挤满他的小房子做精神交流的访客倒可能不会真的跑到湖边去看他，他们只要拉个群就行了。

　　 比手机的总结更令人精神震动的，是各APP的年终总结。对自己的“主人”，它们都体现出了非同寻常的了解和关怀。视频网站、交友网站、购物网站都知道今年你花了多少时间在上面。当各APP温情脉脉地发来年度总结，“主人”心中的惊骇有如一个无辜的女孩发现某个安静沉默但内心疯狂的追求者。

　　 更可怕的是，它不仅如此了解你，还同样了解每一个用户，而且不惮于让你知道你在它的所有用户中的位置。APP们力图表现得温柔细腻，其实却像是偷窥狂加老大哥加贪得无厌的情妇。

　　 不管怎么说，人还是手机和APP的主人，只是人的个性在手机和APP上表现得各不相同。有人喜欢看视频，有人喜欢读微博，有人喜欢在知乎上孜孜不倦地写长篇回答。微信朋友圈里安静乖巧的人，在微博上也许装疯卖傻嘻天哈地。喜欢给猫狗洋娃娃做衣服的温柔小姐姐，以前最多在家庭和同事圈里有点儿名气，在手机统治的世界里却会成为拥有百万粉丝的博主。没有短视频的兴旺，公众也不会知道原来有这么多人爱看修理报废的机器，连除锈磨刀都有那么多人爱看。

　　 世界上有各种各样的压力，就有各种各样的解压视频。手机是离不开的工具，是有点儿讨人厌的管家，是我们的另一种人生的入口。

　　 【原载《意林》】

　　 插图 / 你在遛猫猫狗狗，却被手机给遛了 / 佚 名