吕品

　　在英国看东京奥运会开幕式直播，感觉确实比过去几届低调得多。英国媒体对开幕式的评价，我听到的描述有“沉静”“简洁”，甚至“凄美”，等等。

　　相信东京奥运会主办方几年前设计开幕式的时候，并没有想到要传递这样的信息。从一些报道中看到，主办方原来是想借助这次奥运会，向世人展示日本在福岛核电站事故后，已经恢复生机。在这一点上，2020年的目标是向1964年的东京奥运会看齐，因为正是通过那一届奥运会，日本向世界宣示自己走出“二战”的阴影，重回国际社会。

　　这几天看了日本导演市川昆为1964年东京奥运会拍摄的纪录片，颇有感触。当年组委会请这位刚刚在戛纳电影节上获奖的导演拍片，大概是想拍出一部有史诗感的宣传片。市川昆真的创作出了一部极其出色的片子，却不是组委会想要的样子，最后，组委会剪了一个官方认可的八十四分钟版本。但是市川昆自己出了一个一百六十三分钟长的导演剪辑版。1965年在日本公映时，这部剪辑版电影创下了电影票房纪录。这一纪录直到2001年才被《千与千寻》打破。

　　我看了导演剪辑版和另一个两小时长的版本，大概能明白为什么导演剪辑版不被组委会接受。这个版本中当然还是有许多展示运动员矫健身姿的镜头，但同时又将大量篇幅用在一些看起来是细枝末节的地方：运动员在热身准备时的紧张专注、竞赛期间的痛苦挣扎、失败后的沮丧失落，甚至还有取胜后的空虚。比如为表现女子八十米跨栏决赛，导演花了比赛跑更多的时间展现运动员们是如何在赛前几分钟内让自己保持镇定的;女子一百米仰泳决赛刚一结束，镜头立刻从终点全景转向名列第四、与奖牌失之交臂的日本选手独自默默游开的场景;日本女排在决赛中击败苏联夺冠，教练大松博文的神情不是欣喜若狂而是如释重负。

　　市川昆的片子不符合组委会对奥运的“正面”叙事要求，但更接近真实世界。运动员必须将竞技水平和心理状态调节到最好，克服内心的紧张和焦虑，超越身体所能承受的极限，即便如此，失败的概率仍然很大，因此即使是在喧闹的赛场上，运动员们的内心仍然是无比孤独的。

　　许多人说本届奥运会没有观众，失去了运动员和现场观众的互动和由此带来的观赏性。在我看来，经历了一年多疫情带来的“封城”或各种管制措施，电视机前的观众大概更能通过自己的切身感受，理解没有现场观众声援的运动员们孤独地面对各种压力，在生理和心理上艰难挣扎、挑战自我、实现目标，是一件多么不容易的事。

　　一直觉得在竞技赛场上，人类的许多生存状态和情感其实是被浓缩到最纯粹的形式，然后爆发式地展现在观众面前。市川昆电影的成功，就在于捕捉到了这些细节。回到当下，在新冠肺炎疫情的阴影之下，在没有观众的赛场上，运动员们的表现，无论是成功还是失败，是欣喜还是痛苦，都会是我们所处时代最纯粹的体现。

　　【原載《读者》】

　　插图 / 成功时刻 / 佚 名