Harps

　　

　　从夏天起，在等公交车的时候，我注意到公交站的广告板和立柱上贴了许多比較特别的小广告。仔细看文字，都是一些神秘的没头没尾的话。

　　这些小广告过一阵子没等变脏变旧就会被铲除，但新的很快又出现，好像蘑菇，到了季节就会在原来的地方冒出来。小广告可能来自空气中神秘的种子，它们在金属梁柱、有机玻璃面板、沥青地面、肮脏的垃圾桶表面都能生根发芽，最终在一些人的思想深处结出一些奇形怪状的果子。

　　一个按部就班生活着的普通人，跟街头小广告发生关系的可能性不太大。他的生活里一切都是明明白白的：自出生起就在有关部门申领的证件，按合同购买的房产，毫无瑕疵的驾驶记录，定期体检，有限固定的伴侣……所以小广告对他来说似乎没有什么用处。但是生活并不总是按部就班，它有许多惊喜和意外，许多险恶的漩涡和湍流。

　　小广告的功能就是给生活的意外打补丁。在千万人的大城市里，有多少人火烧眉毛需要立即开锁、通厕、配钥匙？多少人真心相信有个美女嫁给了不育老公又有千万家产要继承，所以四处寻找玉面郎君？爱丽丝跌下兔子洞，进入了另一个世界。小广告上附着的电话，就是通往另外世界的兔子洞。

　　另外的世界是什么样的？可以猜想，有能用精密器械像拔萝卜一样拔出结实的门锁的巧匠;有衣着暴露体态风骚的求子少妇和她交钱验货的银行账号。

　　在小广告贴出来的世界里，一个人可能是特工“007”，也可能是九龙城寨的无名氏，或者只是今天来这个地方碰碰运气，明天又离开的过客。雨果说：“巴黎是大地的漩涡。”所有的城市都是大地的漩涡，它们把人从这里吸进去，那里吐出来，只有水面浮着的小广告的残片，暗示那些秘密的惊险旅程。

　　城市里的小广告一层压一层，后浪推前浪地对抗城市环卫工人和同行竞争者，多年来形成了稳定的生态。城市里有些地方如果没有被小广告覆盖，就好像缺少了点儿什么。在互联网无孔不入的时代，多少正式媒体没挺过数字潮流的冲击，小广告倒安然无恙。

　　也许互联网覆盖着所有人只是一种错觉，还有很多人始终没把自己的生活方式接入信息高速公路，小广告指向他们的街区和家园，那些经常更换的电话号码，粗放的字体，想不到的服务，也像无形网络一样，把整个地球罩在里面。世界这么大，电线杆这么多，处处都有小广告。

　　【原载《三联生活周刊》】

　　插图 / 小广告无处不在 / 佚 名