程丹梅

　　我过世的祖母曾经有句话，叫“送饭送给饥人，送衣送给寒人”，德国人送礼物很有这个味道。

　　我的朋友露西过去有一个小本子，记载的都是朋友的生日和爱好。一旦受到邀请，她就胸有成竹地出门购物了。那么，德国人送礼，送什么东西为多呢？实用的东西。它排在礼物特性的第一位！

　　举一个我结婚纪念聚会上所得礼物的例子，你就清楚了——花园所用类：三棵果树、五棵英国玫瑰、一棵三角梅、鸟巢、花园工具等。旅游享受类：18世纪的郡主宾馆一天一夜享受卡、海边别墅小住邀请函、露营地需要的小炉子、旅游景点导游书、遮阳草帽、防晒油。文化娱乐类：书籍、德国杂技晚宴晚会票、汉堡剧场访问函、博物馆参观券。生活用品类：自行车气泵、冰岛毛毯、艺术果盘、超市购物卡、锅碗瓢盆。饮食类：沙拉调料、威士忌酒、巧克力、烹饪食谱精选集。其他类：购物券和现金……

　　有一个很有趣的事情，让我每每想起都忍俊不禁。20世纪90年代，我刚到德国不久，去汉诺威朋友家做客，朋友的外婆汉娜做得一手好菜。汉娜是经历过“二战”的人，有节俭的习惯。见面没多久，她就给我一个小包裹，说可以给我的家人用。

　　我打开一看，就乐了：几条围裙！都是她亲手绣的，而且其中有已经用过的。汉娜说，她给我这个东西不能说是什么礼物，但一是她的手工，二是或许可以给我中国的祖母用，她会懂得！

　　汉娜的举止让她的孙女很不好意思，抱歉地对我说，外婆还生活在过去的年代。但这却很能说明德国人送礼的态度：诚实、不虚荣。

　　我曾经听过一位德国老人说：“我没必要接受女儿给的珍珠项链，她还不如送我几本书来给我消遣更好。”老人这么说是没错的，书，是德国人过生日无论穷富都行得通的礼物。送给小孩子画册，送给青年人正畅销的小说，送给喜欢打理花园的人有关植物栽培的指导手册，送给热爱烹饪的男男女女几套食谱，送给退休老人世界旅行指南……這些没有不受欢迎的！

　　德国人送礼不喜大件东西，小东西也绝不能过分贵重，这是他们送礼的准则。你若无缘无故送一部手机，人家会奇怪你的动机，或者为此忐忑不安。如果送对方一件不认识的东西，还得搭上一通解释，也划不来。给女人送香奈儿香水也不是最好的选择，因为品牌的东西未必被认为是最受欢迎的，德国人对品牌没有迷恋，而且你也不知人家是否喜欢你送的香型。一般来说，不是真正的亲友，只会礼貌性地送花。

　　一些把握不准亲友需要什么礼物的人，往往会直接征询受礼人需要什么礼物，受礼人亦不客气地表达自己所需。德国人斯蒂文先生说：“我请哥们儿参加我的生日晚餐，我对其中一个说，希望你和某某一起送我一张唱片。”德国唱片不便宜，但几个人合伙买就没问题，也免去了大家不知送何物的动脑筋过程，另一方面也实现了过生日的人的愿望，真是两全其美。

　　【原载《看天下》，本刊有删改】

　　插图 / 策划送礼 / 邝 野