张治毅

　　

　　父辈那一代人活得很精彩。他们经历了中华人民共和国成立的大事件，又生活在改革开放这样的大时代。现在年纪大了，“满满的都是回忆”，有故事的人生，自然精彩。

　　父辈那一代人活得很幸福。虽然他们年轻时的很长一段时间要为温饱发愁，十八九岁就要独立成家扛起生活的重担，人到中年又面临外出打工的现实，到老了，还担心被数字化时代抛弃。但每每回家看望长辈，以陪他们回忆过去的方式尽一点儿孝心，他们总会带着心满意足的神情感叹：“现在生活好啊，不用交农业税，还有养老金，看病有医保，出门有车坐……”这些我们习以为常的生活，他们却满怀着知足与感恩。

　　父辈那一代人生活在我们党治国理政的道路探索中。农村生产队、大集体的劳动方式，让他们彼此“均贫富”，同村的社员们家庭状况的些许差别，往往是由壮劳力多少决定的。那时候，多生孩子挣工分是很现实的选择，每家兄弟姐妹十来个人很常见。到了成家立业的时候，娶媳嫁女，盖房生娃，按风俗都会摆酒热闹一下。同在一个生产队的邻居们会由一个热心的人牵头，大家五毛一块地凑个份子，去帮上几天工，吃一顿有荤腥的饭，喝一场从代销店散装酒瓮里买来的“过河酒”。“过河酒”是农村人对小店所卖的酒掺水的戏称，那时村里还未通车，店里进货需要人工挑担，为了多赚点小钱，便在酒里掺水，说是挑货工过河时滑倒，河水灌进了酒瓮。村里只有这家垄断经营的小店，村民们明知店主甩锅也无可奈何。

　　父辈那一代人，吃是大事，吃肉是难事。家里喂一头任务猪，要交给公社收购站。养几只鸡，要指望鸡生蛋换点油盐。好在那时农村环境不错，河里可以捉到鱼虾，田里有泥鳅黄鳝，甚至甲鱼，能为繁重劳作后的身体补充一点儿动物蛋白。很多人家里有猎枪，农闲时带着狗去山里转转，经常能捉到野兔、黄羊，如果猎到一头野猪，大家会遵从祖辈传下来的规矩，“见者有份”，猪肚归开枪的猎手，其他在场的人都会分到一块肉，哪怕你只是恰好经过的路人。如果你不在场又想吃野豬肉，可以自己带点酒或菜，去有肉的邻居家“打平伙”，“平伙”大概就是平摊伙食费的意思吧。现在也很流行，只是名字改了，叫“AA制”。

　　父辈那一代人的生活变化天翻地覆，但他们的内心始终固守着一块传统之地，逢年过节祭奉祖先，婚丧嫁娶遵循古礼，亲戚邻居之间礼尚往来。遇有大事小情，会由各家族有威望的老人们聚在一起协商解决。

　　前段时间回老家，走在村庄里，一幢幢别墅般的农居不输城市，偶尔响起的一声狗吠，一闪而过的几只母鸡，还有隐约飘来的猪粪味道，提醒着我这里是农村。路旁树下坐着几位头发稀疏的老人，嗓门洪亮地聊着共同富裕的话题，旁边一户人家虚掩的大门上，过年时贴上的春联已经有点儿褪色，文字是我小时候常见的：忠厚传家久，诗书继世长。

　　【原载《联谊报》】

　　插图 / 沿袭传统习俗的父辈 / 佚 名