张炜

　　现在阅读的机会多了，方式也多了，一个软弱的人、贪图快乐和方便的人，很容易沉迷于碎片化的浏览，在乱七八糟的小道消息、各类见闻、低俗视频、谣言八卦中耗失宝贵的时间。我们的光阴是那样局促，网络时代时光如箭，一晃不是三五年，而是十几年。没有比今天的时光更值得珍惜的了，這与百年甚至是十年前大为不同，二者在时间度量上好像更不是等值。这样说是对读者，其实更是对作者。一个当下的写作者首先要安定下来，仔细想好，让自己归于怎样的一群和一类。

　　这真是个严肃到极点的问题。

　　追随时尚，在流行和习惯中顺水漂流，不知不觉就抵达了生命的某一站点，这样似乎高高兴兴一场下来，也没什么不好。这种并无脾气的和顺老好人是从来不缺的，可是如果都做这样的老好人，我们的世界将一塌糊涂——不，我们要更审慎地对待这个世界，沉思和鉴别，动笔三思。

　　一支笔要刻出不一样的痕迹，有力道，有擦伤，让麻木之物渗出红色，就要往下按，要用力。在泥沙俱下的时期，各种各样的苟且文字不是少了，而是多了。写出自己的理性与见地，真心和实话，再不就干脆沉默。不能迎合卑微、为了一己私利什么都能出卖的人，不能满足那些百无聊赖者。

　　文学的道理与其他都是一样的，不过是一个真字，一个情字，外加才华。才华是先天和后天的总和，是不能强求之物。但有时候仅仅依靠才华并不可靠，因为我们自古至今，看到了太多有才华而无良心的文字。所以在这个时期，不断地自叮自省实在太重要了。

　　在这个芜杂的网络中，要有重金属的响声。它落下来，被淹没;再落下来，再被淹没。可是一直落下来，就有意义。好的文学之页中一定有一颗非同一般的心灵，这个心灵由于一直诗意盎然追求真理，最终会像出于污泥的莲花一样。我们一起爱护它，培植它，栽种它。我们也想成为它。

　　在自媒体时代，深沉的发声不是没有，但时时为蜂拥的无耻之声所伤绝。这种哀伤是可以理解的。我们发现，任何时候都呈现无法齐一的芜杂，不可能求得一律和单纯;但是一旦将某个闸口打开还是会震惊：这么多的阴暗和卑微，这么多的无知与憎恨，这么多的险恶与怯懦，痕迹俱在，无法抹去。顽强和正直也在，勇气和果敢也在，在所不惜和愤慨执着也在，悲悯和仁善也在;关键是：沉默也在。沉默者不计其数。可是为什么要沉默？为自尊？为无言？为明天？为更伟大的使用？为黑夜和白天？不知道。答案也在沉默中。

　　所以，用一支笔，努力认真地刻下每一个字。真正的阅读者是存在的。我们只为明晰冷观的眼睛写下这一切，留下自己的劳动。

　　【原载《今晚报》，本刊标题有改动】