张达明

　　（编者按：路遥（1949年12月3日——1992年11月17日），原名王卫国，陕西清涧人。中国当代著名作家。路遥的小说多为农村题材，描写农村和城市之间发生的人和事。作品有中篇小说《惊心动魄的一幕》（1980年，获第一届全国优秀中篇小说奖）、《人生》（第二届全国优秀中篇小说奖，并被改编成同名电影），短篇小说《姐姐》、《风雪腊梅》等，以及长篇小说《平凡的世界》（1991年，获得第三届茅盾文学奖）。其全部作品收集在《路遥文集》中。）

　　第三届茅盾文学奖初评开始后，《平凡的世界》是保留下来的十七部长篇小说之一，虽然路遥表面平静如水，内心却翻江倒海。路遥在焦虑的期盼和急切等待中煎熬着，经常独自坐在作协大院里，一支接一支地抽烟。

　　李金玉是《平凡的世界》的责任编辑，评选一结束，她第一时间便获悉了结果：《平凡的世界》排名第一。她赶紧给路遥打长途电话报喜。李金玉却跟路遥开玩笑说：“告诉你一个不幸的消息，你的小说没能获奖。”路遥不知道这是玩笑，接到电话时，那一颗热腾腾的心，顿时凉得像冰块一样，但他仍平静地说：“没获奖就算了！”李金玉感觉不对头，急忙笑着对他说：“我跟你开玩笑的，《平凡的世界》不仅获了奖，而且排名第一”那一瞬，路遥颤抖着双手慢慢放下电话，激动得大喊大叫。

　　在陕西作协，好友航宇一回到办公室，路遥就对航宇说：“你去哪里了，发生了这么大的事你都不知道！”航宇惊疑地问：“怎么了？”路遥兴奋地说：“《平凡的世界》获茅盾文学奖了，还是排名第一。”航宇激动地说：“太好了，得好好庆贺一下！”路遥却说：“你就是个二杆子嘛，不冷静也不成熟，不要遇事就大呼小叫的，还得等官方正式公布。说完，路遥像往常一样躺在干木板床上，一支接一支地抽烟，眯缝着眼睛微笑着说：“有些人一直看我不顺眼，这下怕再张狂不起来了。”

　　这是航宇在《路遥的时间》中，还原的路遥在获茅盾文学奖前后的心路历程，并在路遥生命最后的两年如亲人般陪伴照顧着他，记录下的这个西北汉子的抗争、痛苦和无奈，让我们从中体会到文学创作路上的诸多荆棘，读到了路遥的辉煌与黯淡、脆弱与坚强。

　　【原载《做人与处世》】插图 / 探索 / 佚 名