罗婷

　　很少看到一位药学家被这样缅怀。2019年1月30日这天，全球的社交网络上都是对他的感谢。中文互联网上，人们的用词甚至是“生命之光”“再生父母”。

　　故事的主角，是刚刚去世九十五岁的英国药学家斯图尔特·亚当斯先生。他有一个更为人所知的身份——“布洛芬之父”。

　　布洛芬，一个与疼痛紧紧相连的名词。它是目前全球最畅销的消炎止痛药之一，根据公开数据，每年全球要生产近两万吨布洛芬，在美国，几乎每三秒就会卖出一盒。大多数现代家庭的药柜里，都有它的存在。

　　它最常被使用的场景，是用来缓解痛经。也正因为如此，2007年，斯图尔特·亚当斯被英国《卫报》评为世界上五十位真正了解女性的男性之一。

　　但布洛芬的功能远远不止这些，它还常用于减轻中度疼痛，如肌肉疼痛、牙痛、头痛及风湿性、类风湿性关节炎、肩周炎等症，也用于治疗感冒引起的发热。

　　亚当斯发现布洛芬，听起来是个无心插柳的故事。

　　那是二十世纪六十年代，当时的药剂师亚当斯，正在莫斯科开一个药理学会议，第二天他要发表演讲。但是这天晚上他喝了好几杯伏特加，早上起来时，头因为宿醉而疼痛。没有办法，他服用了一种六百毫克的新药，这本来只是他为风湿性关节炎患者研制的一种止痛剂。

　　令人意外的是，这种药大大减轻了他的头痛。这就是2-（4-异丁基苯）丙酸，俗称布洛芬。在和团队反复确认药物特性后，布洛芬被授予专利，七年后获得英国的处方药许可，随后在全球普及。

　　但这意外中又有必然。在发现布洛芬之前，亚当斯已经为此奋斗了十年。在英国Boots公司一栋维多利亚式的房子里，他和他的团队先后测试过六百多种化合物。他常常充当小白鼠，服下未确定效力的药物来测试效果。

　　他在采访中回忆：“我是第一个服用布洛芬单剂的人，后来又吃了几剂。”“我一直觉得，如果你要让志愿者服药，然后让病人服药，你应该做好自己服药的准备。”服用布洛芬时，它引起了喉咙后部的轻微灼烧，所以后来，药片被涂上了糖衣。

　　必须要提及的是，这个造福全人类的重大发明，并没有改变亚当斯的生活，他没有成为富翁。

　　他放弃了专利费，一直都生活在英国诺丁汉城外的一所简朴的房子里，直到2019年1月30日去世。每当他感到头痛时，他就会去最近的药店，像普通顾客一样为他的布洛芬付款。

　　他收获的，仅仅是英国诺丁汉大学的荣誉博士学位，以及英国皇家化学学会的两枚蓝色奖章。当然，还有对全人类的影响。

　　在2012年英国媒体对他的一次采访中，他们问他是否有科学偶像，他说，他心目中的英雄是路易斯·巴斯德，狂犬疫苗的發明人。“因为他把自己杰出的学术研究成果付诸实践。我最喜欢的一句话也要归功于他：幸运只青睐有准备的人。”

　　他的母校诺丁汉大学药学院，在他去世后发表的一份声明中写道：“布洛芬在世界各地，被无数患者持续、有效和广泛地使用着，这就是对亚当斯博士和他一生的工作，最完美和持久的纪念。”

　　【原载《人物》】插图 / 有些专利只为“费” / 佚 名