张红岩

　　我是总考第一的那类孩子的妈妈，有个被人称作“学霸”的女儿。总考第一的孩子，壓力真的很大。因为对于他们来说，名次上从来没有进步一说，只有原地踏步和退步。所以，每次考了第一，女儿总会故作轻松地对我说：“老妈，下次未必是我了啊。”女儿能这么想，我就放心了，因为我也这么想。

　　女儿在初三之前，其实一直是年级第二。第一是班里的另一个女孩。这个女孩很刻苦，从来不会在晚上十二点之前上床睡觉。大多数家长是不支持孩子这样做的，没有足够的时间休息，体力和脑力都会不够用。我觉得女儿能保持第二的心态，无疑是最好的心态，高高兴兴“二”到底，已经是很好的状态。

　　初三第二学期，第一次模考，女儿破天荒得了第一，她很惊喜。而那个总考第一的女孩当场痛哭。女儿说：“她哭得很可怜，我都有些内疚了。”更让大家没想到的是，那个女孩擦干眼泪后，径直走到女儿课桌前，当着全班同学的面对女儿说：“大乐子，我恨你！”“她怎么会这样呢？”女儿不解。

　　我有一种直觉，这个孩子可能要永远失去第一了，在别人全力以赴轻装冲刺的关头，她自己元气大伤。每个人都有两个强大的对手：一个是别人，另一个是自己。如果把所有比自己强的人都当成敌人，那么你已经输给了自己。在对待名次这个问题上，这个女孩显然不如女儿处理得妥当。

　　这年中考，女儿考取了县状元，去了衡水中学。那里遍地都是“学霸”，女儿常说：“老妈呀，我觉得我们班同学都是神话！我们班同学的字体都是印刷体！我们班同学都过目不忘！”

　　第一次学校组织大型考试时，她打回电话：“老妈，你希望我进多少名啊？”我说：“考进前四千名就行。”女儿所在的高一年级大概有四千人。女儿说：“妈妈，你心真大，我爱你，我会做最好的自己。”

　　做最好的自己！即便我超不过别人，我也可以超越自己。这样的意愿，比单纯地超越别人更有意义。

　　在和家长的交流过程中，我发现许多人拿高分低能说事。我觉得，在考取大学之前，你必须尊重分数。目前并没有一个更有效且公平成熟的准则，来对学生的能力高低进行量化和鉴定，高考是学生进入高校的必经之路，无论你说你多么有能力都没用，请刷你的高考余额，余额不足，此门不开。

　　不久前，堂哥开着新买的宝马车拉着我和大伯去办事。他示意我看路边一个摆水果摊的男人，说：“他是我上小学时的班长，我们班的第一名，当年老师拿他压我，说我胃部以上的器官都白长了……”大伯训斥他道：“老师说错了吗？起码人家还能让你认出来，你看看你现在的样子，脖子粗、肚子大，人家认得你是谁啊？”堂哥悻悻地说：“我就是没考过第一，但有那么糗吗？”

　　那个总考第一的孩子，和不曾考过第一的我们，后来都一样长大了，再也回不去争第一的那段学生时光，未来的路，我们是自己的唯一。

　　经营好未来的唯一，比成绩上的第一更加重要。

　　【原载《意林》】