姚秦川

　　

　　1949年，五十岁的海明威已经名震文坛。他用了不到一年的时间，快速完成了一篇名为《渡河入林》的小说，满以为这本书面世后会好评如潮。然而等待他的，却是铺天盖地的负面报道。许多评论界人士都挖苦这本小说，称其不但庸俗，而且太多愁善感、文體不当，有人甚至断言海明威已经江郎才尽。面对众人的肆意嘲笑，海明威感到前所未有的精神压力。他开始变得郁郁寡欢，有时甚至好多天都不迈出房门一步。

　　就在海明威不知如何是好的时候，他的一位友人从很远的地方跑来看他。友人告诉海明威，非常想得到他刚刚出版的那本小说《渡河入林》。海明威垂头丧气地摇摇头说，自己的这本小说没人会喜欢。友人听后，真诚地对海明威说：“无论你创作出哪种类型的小说，我都觉得非常优秀。请你相信，还有人喜欢阅读你的小说。”

　　海明威怎么也没有想到，所有人都在批评自己的小说时，竟然还有人将它视若珍宝，这让他非常感动。他握着友人的手，半天没有说出一句话。

　　那天以后，海明威不再自暴自弃。他振作精神，决定为了那些喜欢自己、欣赏自己作品的人们重新上路，继续努力。他打算重新创作出一篇更为出色的小说。终于，通过不懈奋斗，用了两年时间，海明威创作出了那篇给他带来巨大荣誉的小说——《老人与海》。并且凭借这本小说，他于1954年荣获诺贝尔文学奖。

　　面对成绩，海明威显得非常平静。他觉得，众人在《老人与海》成功时狂热追捧，不如一位朋友在《渡河入林》失败时给他鼓舞来得更重要。

　　【原载《生命时报》】

　　插图 / 吸取教训 / 佚 名