史铁生

　　我是奶奶带大的。有很多人当着奶奶的面对我说，长大了不要忘了奶奶哟！那时候的我懂些事了，趴在奶奶的膝頭，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：“这话用你们说吗？”

　　奶奶紧紧地把我搂在怀里，笑着说：“等不到那会儿！”那神情仿佛已经很满足了。

　　“等不到哪会儿？”我问。

　　“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。” 奶奶说。

　　我不停地笑，我知道她不会那么想的。不过我总想不好等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她总是说：“用不着花那么多钱买这个。”

　　奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她的身上，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲地夸我：“小脚丫踩上去，软软的，真好受！”

　　“行了吧？”我问。

　　“再踩两趟。”奶奶说。

　　我大跨步地踩了个来回，问：“行了吧？”

　　“唉，行了。”

　　听到这话，我赶快下地，穿鞋，逃跑……

　　于是，我说：“长大了我还给你踩腰。”

　　“哟，那还不把我踩死？”

　　过了一会儿，我又问：“你为什么等不到那会儿呀？”

　　“老了，还不死？”

　　“死了就怎么了？”

　　“那你就再也找不着奶奶了。”

　　我不嚷了，也不问了，老老实实地依在奶奶的怀里。那是世界给我的第一个可怕的印象。

　　一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我趴着窗台喊她。窗外是风和雪。

　　“奶奶出门了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的。我整整哭了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出人意料地回来了。这事大概没人记得住，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

　　夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。

　　“怎么呢？”

　　“人死了，就变成一颗星。”

　　“为什么要变成星星呀？”

　　“给走夜道儿的人照亮儿……”

　　我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我赶蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

　　那时候，我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

　　如今，奶奶已经去世好多年了。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但在夏天的晚上，我时常还像孩子那样，仰着脸，猜想哪一颗星是奶奶……我慢慢地回想奶奶讲过的那个神话。我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……