吕斌

　　1953年，我国开始对布匹购销实行统一管理，由各省、自治区、直辖市商业部门印发布票。

　　打着补丁的新衣服

　　我从记事起，就知道了布票的重要性，没有布票，就买不了布，做不成衣服。我小的时候，和大多数同龄人一样，没穿过几件新衣裳，都是穿哥哥姐姐剩下的衣服，而且补了又补，身上的补丁错综复杂。只有过春节的时候，偶尔换上一件或一身新的。每次母亲做成新衣服，让我们穿之前，都在屁股和膝盖处补上补丁，因为这两处最容易磨损。

　　家家都是如此，谁也不笑话谁。

　　而那些年长的父母们，艰苦朴素一辈子，节衣缩食，生活俭朴，过年从来不做新衣服，信奉“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

　　那个年代，家家户户都不富裕，况且布票和棉花票有限，人人都穿补丁摞补丁的衣服，那是极其正常的事情。衡量一件衣服的好坏，不是看穿的什么布料、什么款式，而是主要看针线活的粗细和手工的灵巧，就是补丁，也是看谁补得更合理、更有美感。

　　礼尚往来送布票

　　布票和棉花票一年一发，用完了就得等下一年，每年发的数量都不一样。上世纪八十年代发的布票较前些年多一些，每口人二十三尺半，之前最少的一年，是每人二尺半布票和二两棉花票，就这点布票，别说做大人的衣服了，即使小孩子做一身也不够啊！可怜兮兮的几尺布票，只能全家合起来做一两件衣服，给急需衣服的大人穿用。俗话说“巧妇难为无米之炊”，情急之下，那些心灵手巧的家庭主妇们，到供销社或者镇子的商店买几块不要布票的大手绢，一针一线地缝在一起，其中两块手绢做前后身，给孩子们做成半袖或坎袖。有的买商店里卖的书兜，有的到商店买大枕巾，还有的买腿绷（绑腿带），凡是不用布票的都可以买回来，自己裁剪并縫制成孩子或大人的上下衣，以解燃眉之急。

　　人们的服饰需要布票，晚上睡眠的被褥也需要布票！可我们小的时候，不是每个人都拥有一床被子的，特别是小孩子们，两三个孩子盖一床被子。冬天冷，睡到半夜三更，你拽过来，她抻过去，因为盖多盖少经常打架，父母亲要经常为孩子盖被子多少而劝说，我的母亲经常说的一句话是：争着不足，让着有余。可我那时候常觉得已经让着了，还是没有余，我总认为哥哥盖得多，哥哥总认为我盖得多，很多个夜晚，我和哥哥都是因争取多盖一点被子而争吵。

　　十七八岁的年轻人如果能铺上一床褥子简直是件奢侈的事。大部分农家子女只有结婚时才有资格拥有一套新被褥。有的人家不是买不起布做褥子，而是布票和棉花票奇缺，没有布票，有钱到商店也买不来布！

　　的的确确，一家几条破被子得年年拆冼，因为没有被罩，大多数人又没有内衣内裤，时间久了，被里子脏得就像铁板一样，既脏又不暖和。

　　更为困难的是儿子多的人家，等儿子十五六岁以后，做父母的就开始积攒布票，给未来的儿媳每年攒一身衣服或一条被面和被里。上世纪六七十年代，女方订婚一般向男方要八身衣服和两套行李，也有少要的。而一身衣服的统一标准是七尺裤子八尺袄，不管个大个小。有的人家一时拿不出那么多的布票，就四处张罗，甚至挨家挨户地讨要。好在乡亲们仁慈善良，遇事相互照应，只要人家张口，大多都施舍个三尺五尺的。后来，渐渐地形成一种风气，凡是给儿子娶媳妇的，没有几家不釆取这种方式的。就像现在随礼一样，礼尚往来。

　　最好的一件衣服

　　由于布票奇缺，老百姓买布料专拣结实耐磨的买。条绒既结实又好看，但它除了布票外，还要凭证供应，每人只发八寸的鞋面布。不少人家说媳妇，给一身条绒的话，就得多家亲朋好友帮忙，把鞋面布凑成衣服。

　　爱美是人的天性，当那些少男少女们长大成人后，都梦寐以求地想拥有一身条绒衣服，我也不例外。在我十五岁时，终于托关系走后门买了一条青色条绒裤面，后来条绒放开了，我又买了一件黑色的条绒面料，不远十几里，坐着毛驴车到我所在的阿鲁科尔沁旗所在地的天山镇被服厂做了一身条绒衣服，高兴得几宿睡不着觉。平时舍不得穿，只有出门入户或逢年过节时才穿几天。当时觉得可时髦了，走到哪都神釆飞扬的。想当年，我们村的年轻人，大多都有条绒衣服。

　　1975年我高中毕业，因为不允许高中毕业生直接考大学，我回乡劳动，天天跟着社员上山干活儿，需要穿得体面一些，母亲想给我做一身衣服，但没有布票。出嫁的姐姐知道后，就把姐夫穿剩下的一件上衣给了我。那是一件劳动布做成的衣服，布料厚，结实耐磨，之所以姐夫不穿了，是因为肩部磨出了两个窟窿，下摆也破损了，母亲从旧衣服中找两块好一点的布，把肩部补好，下摆弯回去一条，缝合上。我穿着特别高兴，那是我从小到大穿的最好的一件衣服。

　　【原载《文史天地》】