王太生

　　你的生活与别人有多大关系？有一天，我问朋友杨胖子，这个平时只关心美食、大大咧咧的人，露出一脸的茫然。

　　 一个人在这个世上，到底与多少人有过关联？如这尘世上的云遮雾罩，总是难以理清。

　　 楼下有个生炉子的人，升腾的烟雾直冲五楼，灌进了我的房间，我脑中那些活蹦乱跳的句子呼之欲出，却被烟雾吓走，我只能关上窗户。

　　 你的生活或许与一个远方的人有关。就像我的文字，与周围的人没有多大关系，但当我把它发送到千里之外，远方却有一个可以读懂它的人。

　　 一个送快递的人，把从千里之外寄出的物品送到你手中。换到古代，说不定还会骑上一匹快马，穿邮衣马甲，寄来的物件不知经过了多少个驿站，经历了多少双手的摩挲。

　　 路边修车摊上，一个看上去很不起眼的小老头儿。某天，下雨，你的车胎破了，你找到他。小老头不吭声，蹲下身去，望闻问切，最后擦擦手，车修好了，你能说你的生活与他无关？

　　 有段时间，我经常到一个小镇去，此前不曾想到，小镇上的人跟我有多大关系？我坐公交，老是遇到那个中年司机。有时是早晨头班车，有时是傍晚末班车，我靠在车厢的角落打盹儿，坦然放心地将我生活的一部分交由一个陌生人打理。

　　 我一个月至少有两次到姚大的卤菜店买猪头肉。姚大手上不停地翻飞着那把“张小泉”厨刀，把猪头肉切得厚薄均匀，还要淋上自制的水辣椒，撒上碧绿的芫荽末，肥红瘦绿。临了，笑眯眯地敬上一根烟，跟你打招呼：“慢点走啊，记得下次还来！”

　　 开小酒馆的老黄是个厨师，他做的菜清淡爽口。老黄烧得一手咸肉烧河蚌，他先将河蚌洗净，用刀柄将河蚌敲几下，将咸肉切成块，加入葱、生姜、黄酒，放进一口黑乎乎的大锅里，先用猛火煮，然后用文火慢炖。我会请朋友在老黄的小酒馆里坐坐。

　　 王二婶的青菜，是我生活中不能缺少的蔬菜。春天，青菜长成菜薹，碧绿碧绿，可以清炒一盘子。夏天的鸡毛菜，鲜嫩欲滴，可以烧汤。

　　 孙老四在老澡堂里负责给浴客递热毛巾。冬天时，我到老澡堂泡澡，每次都遇到孙老四。他用木板托捧着一堆刚刚脱水的热毛巾，为客人擦背上的汗。

　　 日子是一串链条，一节一节与别人相连。一个人的生活，究竟与多少人有关？我没有算过，那可能是一道容易算错的数学题。

　　 【原载2015年6月28日《今晚报·今晚副刊》】

　　 插图 / 生活 / 谷川町子