张曦蕾

　　孩子就是上帝！这话听起来有点玄乎，其实一点也不过分。

　　 你一定听过这样一句广告词：“不能让您的孩子输在起跑线上。”乖乖，多吓人！其实孩子尚未出世，便成了你的上帝。今天听人说，胎教最好听英语，你便不厌其烦地念叨ABC。刚要适应，明日报纸上又说，胎儿听音乐更好，你又每天喜气洋洋地唱“好一朵美丽的茉莉花”。屁股还没坐热，电视上又说，要想孩子长得俊，做母亲的要多看明星照。为了托起明天的太阳，没办法，只好一一照做。

　　 孩子一出生，你得变成幼儿护理专家。宝宝不会说话，他一笑，你就要知道他想干什么，是渴了、饿了、尿了，还是哪儿不舒服。稍大一点儿，你就要学会用他的方式跟他交流。孩子走路不稳当，你还得身兼保镖，随时防止孩子磕碰、摔跤。

　　 孩子上了幼儿园，你又得摇身变成小闹钟：早上送、下午接，一刻也不能耽误。早上上班晚一点，你的上司不乐意;下午接孩子晚一点，幼儿园阿姨脸色不好看。如果你足够幸运，孩子又好学上进，你得陪着孩子去上各类兴趣班。倘若孩子不争气，打架了，逃学了，说谎了，你须变成一名特种兵，根据需要，随时出现在各种场合。

　　 到了升学的年龄，你必须变成一个谋略家。是就近上普通呢，还是花钱上重点？你都得提早部署。同时，为了应付借读费，你得时时勒紧裤腰带，一分钱掰成两半花，省吃俭用过日子。

　　 高考是人生的大事。填志愿的时候，你得变成计算机，综合分析各种数据，达到最佳组合。如果跟孩子意见相左，对不起，你得变成一名谈判专家，列举各种有利、不利因素，迫使他让步。

　　 大学毕业找工作，你又得绷紧神经，发动所有认识的人，为孩子谋一份好差使。工作刚有着落，你又得开始为他张罗着找对象。没对象着急，有了对象你还急。结婚、买房，哪一样不得掏钱？婚后，小两口吵个架、拌个嘴在所难免，你还得负责接待好“群众上访”，充当停火协调员，一手托两家，不能有丝毫偏心。小两口没有孩子你急，有了孩子你更急，每天有操不完的心。于是，你又重新被套上了车。

　　 乖乖，我的上帝。

　　 【原载2015年第11期《小品文选刊》】

　　 插图 / 直升机父母 / 佚 名