柯云路

　　我觉得近代以来，中国有四个时期做父母是很难的。第一个时期是清末民初。在那个时期，清王朝在外忧内患的冲击之下，分崩离析亡于一旦。于是，某些知识青年投身革命，以图救国，并追求自己的人生价值。革命是要抛头颅、洒鲜血的，所以做父母的便成天为之提心吊胆。第二个时期是抗日战争时期。这个时期，中国的许多父母，向我们的国家献出了他们的儿女。因此可以说，那是一个“心疼中华好儿女、可怜天下父母心”的时代。第三个时期是“上山下乡”时期。大批城市知识青年响应号召离开城市、离开父母的呵护，去农村生活、劳动。第四个时期就是现在。这是唯一一个把对子女的教育问题作为一种学科进行研究，并迫切地拿到台面进行讨论的时期。

　　 每一位父母都希望孩子既善良又正义，还是成功人士，最好还是受人尊重的成功人士。很多父母不允许儿女平凡，因为许多平凡了大半辈子的父母确实害怕儿女再平凡下去。其中一个最现实的问题是：儿女也要结婚啊，住哪儿？父母大半辈子的积蓄，连一个北京五环内两居室房子的首付都交不起。所以我觉得这种对于“平凡”的忐忑、惴惴不安，是最能被理解，同时也是让人心疼的。

　　 另外，那些物质条件好的父母，也不允许儿女平凡。他们本能地认为，平凡就是平庸。然而，平凡绝不是平庸。如果平凡就等于平庸，平庸又是羞耻的话，那这地球上的六十亿人口，我估计至少得有五十九亿人感到无地自容。

　　 我是“草根”家庭出生的孩子。我们家住的房子又破又小，我记得小时候每次出门，父亲总要叮嘱我：“不要做坏事，不要做伤天害理的事，不要乘人之危。”母亲对我的影响，是在三年自然灾害的时候。我清楚地记得，母亲小心翼翼地刮面口袋上仅存的一点面粉，为家里人做疙瘩汤当晚饭。这个时候来了个乞讨者。母亲对乞讨者说：“没有什么给你的，你就和我的孩子们一起喝一碗疙瘩汤吧！”母亲把本来属于她的那碗给了乞讨者。这件事留给我的印象很深很深。

　　 我的孩子上中学时，我给他画了一个数轴。中间是零，右面是正数，左面是负数。我告诉他，每一个人其实都在社会的数轴上。我们把负数这边归结为那些不幸的人、不幸的家庭。所谓负数，并不是对他们的否定，而是表示他们要过上普通人的生活，付出的努力会比常人更多。我希望你大学毕业之后，用挣来的工资首先给自己买一辆自行车，要是你想拥有属于自己的小汽车，那就需要付出更多的努力。如果努力后仍然没有达到目标，那么街上的宝马、奔驰，你就把它当成风景，看一看就好。

　　 在孩子幼年时期，家长要让孩子学习“善”与“智”，启发孩子动脑，鼓励孩子更多地思考，让孩子学习宽容和理性。我的建议有八个字，那就是父母要引导孩子：知礼、达理、尚文、温文。知礼就是有礼貌;达理就是懂道理;尚文就是不要崇尚权力、金钱，否则一生痛苦、永无幸福感;温文就是一种态度，一种力量。

　　 【原载2015年5月1日《广州日报·每日闲情》标题有改动】

　　 插图 / 涂鸦 / 邸天行