老猫

　　我有一位朋友是写小说的。几年前，她的本职工作是一个景区的讲解员，业务骨干。她写小说完全利用业余时间，出了好几本书，还赚了点钱。有一天，有几位文联的作家要来参观，当地很重视，所以派她去陪同讲解。

　　一路上，作家们谈笑风生，互相交流着谁出了诗集，谁出了文集。她在一旁听着，不由得纳闷，就问了一句：“怎么，你们出书都是要花钱的吗？”回答是：“当然啦，不花钱谁给你出啊？那么高的成本。”我这位朋友更纳闷了，又问：“那我出书，怎么书商给我钱啊？”

　　游览的作家们一下子就傻了，追问之下，朋友把自己出的七八本书，书名、印量、版税什么的说了一遍，那几位简直目瞪口呆。

　　这一回合，无论从效率、数量还是影响力来说，体制外都完胜体制内。老实说，体制内，真的有一批混子。

　　混子产生的原因，基本是体制豢养。比如说，一个地方的文联或者作协，是要养一些文人的，有的发工资，有的给经费。但这些文人也不能光吃饭不干活啊，所以就拿着经费去“自费出书”，算是文化建设的一个项目。几千本书拿回来，题字送人，倒成了个资本了。当地主管文化的官员，面子上也有光。投出去的钱见了响动，就是政绩。当然，要是得个什么奖，那就更是功劳一件。

　　其实对于作家的好坏，不该以体制内外来区分。对文字认真，有自己的独立主张，就算是好的。体制内也有不少好的作家，体制外也有。混子的分布也挺均衡，内外兼顾。最近这些年，有一些地方的作协，着意在收揽体制外的年轻作者，而那些骂过体制的，一有招安，往往“嘤咛”一声，就应了。这说明体制还是有好处的，至少在网上一认证，可信度与正规感增加许多，因此不少刚起步的人，虽不能至，心向往之。

　　只是现在的体制，越来越不吸引人。类似抄写讲话、雷诗提名获奖之类的事情，经常发生，而且以后还会有。什么都有代价，任何一个行业，有了这样的体制，必然会纵容和鼓励混子，剥夺人的独立思想，糊弄舆论。钻营苟且的混子获利，都是必然的，因为体制就是这么运转的。所以有不少很有水准的人主动退了出来。还有些没退出来的，属于心存幻念，仍有所企。

　　我很尊重敬仰的一位编辑龙冬谈到方柳之争时在微博上说过：“方柳之争暴露出：可笑的是个人；可恨的是陈腐的文学体制和文学腐败；可悲的是所有文学工作者。”此话有理。体制正在自毁门庭，也毁着它所拥有的精英们。体制正一次又一次放任混子，自己给自己的脸上抹黑。待到最后一批精英老去，光环彻底丧失，它残存的价值也会失去。

　　【原载2014年9月12日《大家文摘报·阅读》】endprint