江哲银

　　

　　娘

　　娘一声咳嗽

　　烟囱就开始喘气

　　鸡也叫

　　猫也叫

　　狗也叫

　　娘端了一碗锅巴粥

　　望着村头那条小路的拐角

　　夕阳西下

　　只在不眠的窗口落几片残霞

　　青砖黛瓦的老家

　　娘的嫁妆

　　压在箱底

　　被樟脑熏着

　　已经五十年了

　　归

　　每次回家

　　儿给娘带去一些礼盒

　　娘看着那些包装精美的东西

　　总是恼火

　　每次回家

　　大包小包的禽蛋和杂粮

　　蔬菜和水果

　　娘总是劝儿全部带上

　　娘给儿的

　　总是比儿给娘的

　　要多

　　橘

　　冬至一过

　　娘就给北方的儿打电话说

　　今年的橘树长得喜人

　　橘子比哪年都要多

　　挂在树巅上的橘子

　　娘说等儿春节回来

　　摘了吃鲜果

　　晒在窗台上的橘子

　　娘说汲饱了阳光

　　孙女吃着暖和

　　北方的儿在电话那头说

　　孙女寒假要补课

　　娘就像橘子一样沉默

　　【原载2014年第6期《人生》】endprint