陈仓

　　父亲坐在一堆玉米秆上问我

　　太阳像什么呢？我说像一粒玉米

　　父亲坐在村口的大槐树下问我

　　太阳像什么呢？我说像一片叶子

　　父亲看了看大雁问我太阳像什么

　　我说像一根羽毛

　　父亲在半夜的时候问我，太阳

　　像什么呢？我说像母亲的脸

　　这都是那年暑假留下的家庭作业

　　父亲站在什么地方

　　太阳就变成什么样子

　　父亲望着哪儿

　　哪儿就是太阳的颜色

　　那年七月，母亲离开后，父亲坐在

　　一座刚刚隆起的坟头上点上一支支烟

　　一遍遍考我——

　　这里的太阳像什么呢？我一直

　　憋到天黑以后，也没敢回答

　　我知道从那天起

　　太阳已经变成了

　　父亲忍着的一滴眼泪

　　【原载2013年第12期《人民文学》】

　　题图 / 千金难买少年贫 / 邸天行endprint