柯实

　　过去几十年，和许多农民一样，出生在陕北农村的纪彦峰和家人把离开农村当作成功的重要标志。他们成功了，可在纪彦峰的诗《我们村是怎么没的》里，那成功还有另一面。

　　大哥出门去干建筑，嫂子给工地做饭

　　孩子在市里上学

　　二哥考大学去了北京，二嫂是山东的

　　妹妹嫁给了粉刷工，住在了县城

　　后来，爷爷死了，埋了爷爷。

　　五十二只羊，卖了！一头牛，卖了！

　　葬礼上把一头猪杀了。吃了！

　　牛圈羊圈都塌了。地没人种，荒了！

　　再后来，奶奶也死了，埋了奶奶。

　　葬礼上把鸡都杀了，鸡蛋，吃了！鸡窝塌了。

　　大黄狗，送人！大狸猫，去流浪了。

　　大哥在市里，给孩子攒大学学费

　　妹妹和妹夫筹措买房首付

　　二哥的小孩需要人照看，父亲退休后

　　父母一起去北京带小孩，父亲在小区门口摆地摊。

　　土豆卖了！黄豆卖了！玉米卖了！

　　谷子碾成米，卖了！向日葵榨成油，卖了！

　　被褥衣服，运到北京！锅碗瓢盆家具，送人！

　　一场雨后，院子里长出荒草。

　　菜地的篱笆，倒了。窗户纸让大风刮干净了。

　　又一场雨后，山洪水冲进烟囱，冲垮了灶台。

　　爷爷奶奶的坟头，荒草一茬接一茬疯长。

　　偌大的山，山下偌大的村庄，

　　只剩下两孔窑洞，像两只深陷的眼睛

　　黑洞洞地盯着村口。

　　只剩下村口弯曲坎坷的路，蜿蜒向远方。

　　【原载2013年第3期《中国周刊》本刊有删节】

　　插图 / 清晰故乡 / 吕慕康