季文亮

　　已经十二年没有回故乡过年了，每当想到故乡和童年的欢乐，多少次在梦里笑醒。和孩子们讲那里的山，那里的土地，风土人情，还有父辈们一代代的艰辛。故乡是我脑海里一个极美的世界，无时无刻不牵引着我。

　　今年我带着孩子们回老家过年，想让故乡深深地印在他们的心里。然而出现在我眼前的故乡，竟有一种无法言表的凄凉，所有的景物，只能用破败二字来形容。最让我心酸的是，我碰到的几个长辈，看到我先是有几分惊讶，继而便潸然泪下，悲切地说不出一句話。

　　见了母亲，又见了大姨，虽然她们脸上挂着笑，对孩子们嘘寒问暖，但眼里的泪自顾自地流着。想到多少个日日夜夜她们孤独地活着，父亲早逝，大姨也很早就失去了伴侣，没有一个儿女陪伴在身旁。她们的眼泪和悲伤，都不是因为缺米少柴，应该说，现时的日子是她们一生当中最富足的，但同时也是她们最悲凉无奈的时期。儿孙们全都出门挣钱去了，就连小孩子们，因为村里没学校，也全都在外面求学。他们说，村里没有几个人了，这日子真没有意思。

　　从一踏进故乡，孩子们的脸上便没有出现过一丝笑容。特别是到了黑夜，四周一片漆黑，山风猛抽着低矮的小屋。细细想想，虽然我们在城市里生活得不很如意，但孩子们在城里长大，那份繁华和便利，故乡没有。他们和这里的一切是那么的形同陌路，没有共同的语言，没有同学和玩伴，他们心中的所求所需，故乡全都没有。

　　刚过完初一，孩子们就闹着要走。这一次，我本想让他们更加深深地记着故乡，不曾想前功尽弃、事与愿违。我又带着孩子们在街上走了走，大多数人家的院门紧闭，一副墙倒屋塌的模样。一路上，没有碰到一个人。我渴望碰到驴骡牛马，能让孩子们有一丝兴趣。只是我们连一只鸡，一头猪也没碰到。村里没了壮劳力，大片的土地荒芜了，村里的留守老人都是买着吃，哪有粮草喂牲口。走进自家野草丛生的土地里，我的泪不觉流下来。因为我回忆起，男女老少在地里满怀激情劳动的场景，家家户户在早春盖新房的那份欢乐。小村里人欢马叫，山坡上牛羊成群的动人场面，再也看不到了，最难过的是，这片土地将来留给谁？

　　此时，我有些自责，不该在万物萧条的时节带孩子们回来。初五的夜里，小村里显得更加漆黑，原来是回家过年的儿女们都已返城了，心酸的老人们天不黑就早早地熄灯躺下了。在茫茫的暗夜里，清脆的板胡响起来，我的身心颤动了，循着声音来到六伯的身旁，我将歌声投进他的声声板胡里。明天我又要走了，我已经身不由己地成为故乡的一个过客。将来，故乡在儿孙们的心里只会剩下一个村名，再往后，我想也不敢想了。因为，我亲耳听到儿子说，故乡不是人待的地方。

　　【原载2013年2月26日《新华每日电讯·评论·声音》标题有改动】