陈丹青有一个演讲，题目叫《鲁迅的好看和好玩》，谈到鲁迅先生的长相，他说：“这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：‘怎么样？我就是这样！所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。”

　　我认同陈丹青的评价，鲁迅先生的脸的确酷得很，但我个人不太喜欢“酷”（cool）這样过于时尚的词，我更喜欢用“冷”和“硬”这两个字眼来为鲁迅先生画像。如果从鲁迅先生的文字中找答案，那么大概只有“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”两句最合适了。

　　我喜欢鲁迅先生的冷和硬。他的目光是冷的。这种冷是冷静、冷峻，是穿透假相直抵本质的冷，是世人皆醉我独醒的冷，而不是冷酷无情的冷（面对敌人则另当别论），更不是麻木不仁的冷。他可能不太合群，也可能不太容易让人接近，但他的内心非常强大，有大爱大恨，有狂风巨浪，有菩萨心肠，有济世情怀。他的面颊、他的眉毛、他的小胡子是硬的，这种硬是意志的刚硬，是“一个都不宽恕”的强硬，而不是蛮不讲理的硬，更不是盛气凌人的硬。这种硬会让他处处碰壁，却也让他活得有棱角有质量，活成了民族魂，活成了中国的脊梁。

　　老实说，鲁迅先生的脸长得并不好看，但是有特点。“五四”时期很多名人的脸都称不上好看，但是让人过目不忘，像蔡元培、陈独秀、李大钊，都属此类。人们常说“腹有诗书气自华”，做人做学问做到他们这个份上，才真正称得上“臻于化境”。我说这句话的意思一方面是我欣赏鲁迅先生极富个性的脸，另一方面，我更欣赏他极富个性的文字。他的脸和他的文字是一体的：有这样的脸，才流淌出这样的文字；反过来说也成立，有这样的文字，才刻画出这样的脸。人们常说，脸是父母给的，其实不确。父母只给了你脸的形状，上面的内容是后天补充上去的。现如今，大街上帅哥美女越来越多了，但有特点有气质的却越来越少；为人八面玲珑、四处逢源的越来越多了，但有棱角有个性的人却越来越少。最让我痛心的是，某些高校的校长、文化部门的负责人，毫无儒雅之气，却有着实足的官油子、贪官相或者酒囊饭袋样、面目可憎状。有人说，这是一个平庸的时代，这是一个物质的时代，这是一个娱乐的时代，这是一个缺乏大师的时代，总之，这是一个缺乏个性的时代。可是，我们不能把什么过错都推给时代。一个人左右不了时代，却可以左右自己的脸——它可以不漂亮，却不可以没内容；它甚至可以很丑，却不可以没有个性。据说，苏格拉底的脸就奇丑无比，可是他在哲学史上的地位却无人可以撼动。

　　当年，鲁迅在北京寓居的东墙上挂着他的老师藤野先生的照片。“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子之流所深恶痛疾的文字。”如今，我的书房内并没有鲁迅先生的照片，他的像挂在我的心中，他的黑瘦的面貌，他的冷和硬时刻提醒并引导我写下一些绝非人云亦云的文字。读者看了，如果觉得还算没有浪费时间，或者竟能从中读出一点不俗，那俺就老脸有光了。

　　【选自徐怀谦著《酷的脸》商务印书馆版】

　　题图 ／ 收获 ／ 尹正义