刘兴雨

　　杂文是充满忧患与挚爱的心灵发出的并不悦耳的声音。有时是含泪的嬉笑，有时是忍痛的挑剔。杂文是自由的心灵写出的独特的思考，是一个人对社会、人生的真知灼见，用曹雪芹的话说，“都云作者痴，谁解其中味。”

　　写杂文的人往往都执着于现实，他们永远是现实的挑剔者。挑剔在他们那里是挚爱的另一种表现形式。别看他们挑来挑去，他们心里却实实在在地爱这个国家。这正应了一句老话，爱之愈深，责之愈切。如果评选当代的爱国者，杂文家们都当之无愧。如果他们心中没有爱，早吃喝玩乐去了，还写什么杂文？惹得人家不高兴。

　　按理说，选择哪一种体裁进行写作完全是个人兴趣。就像我，当年就曾狂热地喜爱过诗歌，也热衷过文学评论，出过诗集也出过评论集，但对杂文很长时间内都敬而远之，觉得可望而不可及。

　　在我们这里，什么都可能变得复杂起来，乖巧的人往往回避杂文，因为它容易暴露自己的爱憎，表现内心的好恶。选择杂文仿佛与仕途有碍，走仕途的人往往回避它。选择杂文有时需要一点勇气，多少年来，眼见得一代代写杂文的人不断被折騰，甚至要了性命，但一代代杂文人依然不屈不挠前仆后继，颇有些悲壮的意味。

　　也许我六根不净，不是走仕途的料，看到不公平还忍不住要发声。尤其是鲁迅要把无声的中国变成有声的中国的主张，浸入我的骨髓，使我不由自主地信奉：“宁鸣而死，不默而生。”十几年来，就不知好歹地写着。感谢各位勇敢的编辑，让这些东西没有成为抽屉文学。我知道，编辑往往承担着比作者更大的压力，所以对杂文编辑我一向怀着深深的敬意。

　　但执着并不是拘泥。真正的杂文作者不会被纷杂、痛苦的现实遮住眼睛，他们总要带读者的灵魂飞升。以大家熟知的《记念刘和珍君》为例，鲁迅不断地写刘和珍喋血是他的执着，写“不在沉默中爆发就在沉默中灭亡”，“真的猛士敢于正视淋漓的鲜血”，就是他的超越。

　　杂文的目光往往离不开政治，离不开现实，但如果仅仅停留于此，那是街头群殴的对阵水平。好的杂文能让人看到政治与丑恶背后的人性。同样，也能让人看到人性背后的政治和丑恶。

　　好的杂文要求于人的太多：勇气、人格、学识、智慧、文笔，几乎缺一不可。写杂文与编杂文的人都有点像前线的战士，有时他们拉响炸药包的时候，可能自己也跟着玉石俱焚了。所以鲁迅主张堑壕战，没事可以放点冷枪，还可以在堑壕中娱乐。虽然如此，可我还要说，写真正杂文的人都是民族的赤子。

　　插图∕赤子之心∕郭德鑫