需要做些什么？

　　填好申请书，

　　再附上一份履历表。

　　尽管人生漫长，

　　但履历表最好简短。

　　简洁、精要是必需的。

　　风景由地址取代，

　　摇摆的记忆屈服于无可动摇的日期。

　　所有的爱情只有婚姻可提，

　　所有的子女只有出生的可填。

　　认识你的人比你认识的人重要。

　　旅行要出了国才算。

　　会员资格，原因免填。

　　光荣记录，不问手段。

　　填填写写，彷佛从未和自己交谈过，

　　永远和自己只有一臂之隔。

　　悄悄略去你的狗，猫，鸟，

　　灰尘满布的纪念品，朋友，和梦。

　　价格，无关乎价值，

　　头衔，非内涵。

　　他的鞋子尺码，非他所往之地，

　　用以欺世盗名的身份。

　　此外，再附张露出单耳的照片。

　　重要的是外在形貌，不是听力。

　　反正，还有什么好听的？

　　碎纸机嘈杂的声音。

　　【原载2011年第5期《文苑》】

　　插图 ／ 表格人生 ／ 菲尔·马丁