郑连根

　　《杂文选刊》的编辑嘱我写一篇“编辑手记”，我诚惶诚恐。虽然编辑《济南时报》“历下亭·海右”副刊多年，但我确实没有什么经验，所能说的只是几点心得而已。

　　第一点心得是亲近感。我喜欢杂文，爱读，自己也写一些。这份亲近感给了我很多助益，因为经常读杂文，写杂文，心思在这条道儿上，发现了好的文章就心生欢喜，若能把好的杂文编发在自己主持的版面上，那就更觉欣慰。又因为自己也写杂文，所以就容易与杂文作者成为知己、朋友。这么多年来，许多杂文家支持过我的版面，对此我心怀感激。但由于众所周知的原因，仍有一些非常好的稿子没能发出来，这实在是一种遗憾，还望各位朋友谅解。

　　第二点心得是“宽”。所谓“宽”，就是对杂文、随笔的概念界定尽量宽泛。在编辑“历下亭·海右”的过程中，我对稿件的体裁、题材、风格一向没有严格的要求，传统意义上针砭时弊的杂文固然刊发，此外，借古喻今的文史随笔、生动有趣的“荒诞杂文”、有思想性的散文、能启迪心灵的札记等都在遴选之列。之所以这样做，就是为了避免削足适履。现在是一个文体多元化、文本多样化的时代，只要文章本身好，其他一切“皆可商量”。如果有了好稿子，版面上原来的栏目名称不适合，那么我就给它新起个栏目名；如果有作者能写出一批个性鲜明的高质量稿件，那么我就会考虑给他开个专栏，让他的文章以密集的频率、呈方阵状面世。

　　第三点心得就是“严”。所谓“严”就是严格执行审稿标准，杜绝平庸的人云亦云的稿件。这一点说来简单，但要真正做到并不容易。这个问题不但涉及审稿眼光，还关涉如何拒绝关系稿的技巧。若仅就审稿眼光而论，我相信很多编辑都能看出好稿与差稿的区别，可是几乎没有人彻底杜绝关系稿。这一点，只要是做过多年编辑的人，都会有深刻的体会。中国人讲面子，爱托关系，发稿子也是如此。总有那么一些人，他們会把自己的稿子七转八转地交给编辑，并请求“照顾”。关系稿对版面的损害是双重的，它一方面占据了本该属于好文章的版面，另一方面降低了审稿标准，且“召来”更多的劣质稿件。所以，我总是想办法严格把关。

　　在具体操作中，若遇到不得不发的关系稿，我一定要拖上一段时间再发。这样做有两个好处：其一，让托关系的人知道，即便托了关系这事也很难，增加他的运作成本和时间期待，目的就是不能让他“太爽”。实践证明，这招还是有效的。如果不拖，关系稿来了你就给他发，发了第一篇，他马上还会转来第二篇。你一拖，起码在拖的一两个月期间他不会再转来第二篇，而且更多的人会被拖得兴趣索然，从此退出；其二，这是维持版面质量所必需。一个编辑如果没有一条审稿底线，那他的版面就很难有质量保证。经常发关系稿的人，时间一长，他往往就丧失对稿件的敏感，判断力也会随之下降。这倒不一定是说他的水平在下降，而是他的心更多地被关系左右了，从而导致了对文章本身的关注力大幅下降，即俗话所说“心不在正道上了”。

　　最后的一点心得是“新”。所谓“新”就是要求所选文章有新东西，或观点新、或语言新、或写法新、或资料新，总之要有能让人眼前一亮的地方。这是我一个总的选稿标准。若说得再具体一点，就是要求杂文要有思想性、文学性、知识性和趣味性，四者高度统一最好，实在不行也要具备两条以上的标准。杂文是一种思想文本，没有思想性，仅重复众所周知的大道理肯定不行；杂文是一种文学体裁，光表态没有文采也不行；杂文最好要有一定的信息量，能起到传播知识的作用；杂文虽然是一种批判性的文体，但它绝对不止剑拔弩张一个面相。它既可以金刚怒目，亦可以菩萨低眉；它可以写得深刻冷峻、入木三分，亦可以写得妙趣横生、幽默俏皮。

　　“新”还包括杂文作者应有的一种新的创作理念。杂文是一种大爱，正因为是大爱，所以更需要我们剔除戾气，耐心经营；杂文是一种言说，正因为是言说，所以更需要我们心怀真诚，娓娓道来；杂文要惩恶，正因为要惩恶，所以我们自己先要练就一颗温柔善良的心；杂文要棒喝，正因为要棒喝，所以杂文人更要苦练“内功”——霹雳手段必须有菩萨心肠作支撑才能算做大善。

　　（作者系《济南时报》副刊编辑）