秦海

　　咱们中国人对神灵是十分敬畏的，据说祖宗已经过世，但英灵不散，还会继续庇护我们；而对祖宗不敬，自己心里也不安，会受到社会的责贬。所以，到了传统的祭祀神灵和祖宗的时节，人们都会毕恭毕敬地给神灵烧香、跪拜和敬献礼品。

　　但是，咱们中国人又常常哄神灵和祖宗。就说农历腊月二十三（又称“小年”）送“灶爷”上天，先给“灶爷”上香、跪拜，十分恭敬，然后给“灶爷”画像的嘴上抹一点糖，让他吃了甜头，上天到了玉皇大帝那里，就会只说人间的好话，不会说坏话了。因而有这样给“灶爷”的对联：“上天言好事，回头降吉祥。”你看，原来“灶爷”也是好灌“迷魂汤”的。

　　还有更有趣的。笔者小时候，见大人上坟给祖宗烧纸，事先拿来一枚铜钱，夹在若干张要烧的纸中间，然后拿榔头对铜钱敲击，铜钱就会在纸上留下印迹。拿这纸给祖宗烧了，就等于给祖宗烧钱了。后来有了纸币，干脆拿一张纸币，夹在一叠要烧的纸中间，用手拍一拍，想象纸币就会在烧纸上留下印迹，然后拿这纸给祖宗烧了，也等于给祖宗烧钱了。

　　你说，这种“把戏”，是敬重祖宗呢，还是哄祖宗呢？

　　其实，这种对神灵、对祖宗玩弄的“把戏”，乃是人世间屡试不爽的人生窍门，也发扬地用在神灵和祖宗身上罢了。

　　神灵和过世的祖宗，都是非现实的东西了，现实中最受敬畏、敬重的莫过于帝王，擴大一些，还有官员。于是人们也把这种给神灵和祖宗玩弄的“把戏”用在帝王和官员身上——当然更准确地说，是把给帝王和官员玩弄的这种“把戏”也用在神灵和祖宗身上。

　　自有人类以来，可有活到万岁的人么？不但没有万岁的，连千岁的也没有，百岁的也很少很少。帝王中从来没有一个活到、活过百岁的。但是，各朝各代的帝王都被呼为“万岁”。越到后来，这“万岁”喊得越响亮。当这样扯着嗓子、声嘶力竭地呼喊的时候，谁相信会有真的万岁呢？可人们照喊不误，而且越不相信，还越喊得凶。这里面的原因当然很复杂，也很敏感，不能口无遮拦地实话实说，但一个很重要的原因，就是玩“把戏”：用喊“万岁”把“万岁”的嘴抹甜，用喊“万岁”类似给烧纸打上钱币的印迹哄得“万岁”高兴，祈求“万岁”不给自己降祸。

　　帝王是“万岁”，他下面的官员虽然不敢称万岁，但他们也有“千岁之尊”，所以中国人也对这些千岁玩这种“把戏”。“千岁”出来了，人们前呼后拥，荡漾着笑脸，夹道欢迎，激动得热泪盈眶，一连声地歌功颂德。“千岁”一个屁，也是指示，无比正确，无比重要，坚决落实。但“千岁”一失权，“人一走，茶就凉”。原来的恭维、恭敬、称颂，也只是给“千岁”嘴上抹蜜糖、烧假钱而已。“纸船明烛照天烧”，“万岁”终于被历史送走了。但“千岁”们还继续抖着威风，所以还不能不继续哄他们，除非他们大彻大悟不好这一口了。

　　插图 ／ “哄” ／ 德尔加多·罗伊

　　【“杂文专版撷英”栏目作品选

　　自２０１１年1月１2日、２月

　　１６日、3月2日《济南时

　　报·历下亭》】