小时候看过一场电影，里面有一句经典台词：“下面我们讲一下马尾巴的功能”，当时只觉得可笑。长大后，好歹在高校混了个差事，才知道还有学者专门研究洪秀全的胡子：首先是考证洪秀全有没有胡子；下一步研究他有几根胡子。这才真叫人额头上挂钥匙——大开眼界。
本来，马尾巴、胡须、头发就是几根毛毛的事，无须大惊小怪的。但是，若开动脑筋、刻苦钻研，我们会发现这世上不仅有个“山坳里的中国”，还有一个“头发里的中国”。
子曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。古代，男二十岁束发而冠，女子十五岁束发而笄，表示成年。如果亲人间断绝关系，往往以断发表示。古人祭天祈福时以削发代牺牲，表示用心恳切。妇女剪发表示坚贞守节，据宋《节孝》记载：“伊氏，宁化雷廷秬妻。年十九夫亡，剪发自誓，抚孤炳龙成立，孝养老姑，守节四十八年”。
道教中，道士们的装束和打扮，且不说他们身上的道袍，头顶的浩然巾，单看其“道士髻”就很有学问。它代表着道家三宝“道、经、师”，道士们将它顶在头上就表示对三宝的信奉和追随，盘上了，就接上了出家入道的缘，红尘的线就要断了。
佛教中，出家人要剃度。相传，佛祖释迦牟尼最初对迦叶等五人说法时，亲手为他们剃去了头发，表示接受他们做自己的弟子。从此，削掉了头发就等于去除了烦恼和错误习气，就等于去掉人间的骄傲怠慢之心，去除一切牵挂，一心一意修行。
若再往历史深处看，头发和人的生命的联系更为紧密，有些时候还十分残酷。
清军入关，扬言“留头不留发，留发不留头。”这对汉人来说，当然无法接受，一缕青丝，不仅受之父母，而且成了忠于明朝的象征，因此奋起反抗，“宁为束发鬼，不作剃头人！”。其中，1645年夏，江阴县县令严申“剃头令”，而绅民表示“头可断，发决不可剃”。江阴人坚守城池八十一天，杀死清兵七万五千余人。后城破，清兵对江阴进行了惨绝人寰的大屠杀，十日之内，十七万余江阴人死于清兵屠刀之下，仅有五十三名老小幸免于难。有趣的是，清朝是从头发开始的，也是以头发告终的。清朝的崩溃，正是从有人剪辫子开始的，留洋的学生最先开始了这样一个叛逆过程。
武昌首义之后，剃发易服便成为革命军的首要任务。可惜的是，革命党人太急于求成，往往头一天剪了辫子，第二天清军反扑回来，遇到已经剃发易服的便杀无赦。1912年，山东文登县瘫痪多年的劣绅吕义德看见革命党剃发易服，便咬牙切齿地说：“咱县这些土匪造反，割去辫子做秃子，当革命党反贼，可恨我不能动弹，不能领着老百姓去杀他们。”他勾结顽固的官僚恶绅，趁机举办团练，攻破光复的文登城，见到剃发易服的人便杀头焚屋，制造了骇人听闻的“文登惨案”。
头发与政治的关系从来都是密不可分。古代，曹操割发代首，黄巾军蓄长发表示揭竿而起；近代，太平军、义和团都被蔑称为“长毛”，张勋被称为辫帅。再往后，还有阴阳头，又称“牛鬼蛇神头”：剃光左边、留下右边头发，因为黑五类、牛鬼蛇神等坏人都被划归左中右的“右”里面。个别凶悍的行刑者，甚至对眉毛也同样剃一半、留一半，留下耻辱的印记。用这样极端的方法代替肉刑，其践踏人格尊严，实际上比肉刑更惨烈、更残忍。
直到今天，中国人对于头发还是十分看重：要抬举人，便给他戴上象征荣誉和身份的“假发套”；抓住人的短处和缺点，叫做抓小辫子；政客的头发往往油光铮亮，纹丝有致，像是被牛犊子舔过一样；电视上卖药、辟谣、开讲坛的专家往往以满头银丝出镜，暗示其丰富的阅历和知识；小混混往往纹身剃光头或留板寸，大明星的发型往往引领潮流；男人要表示自己是艺术家，最好也留一头长发，讲究一些的再编上几绺小辫子；囚犯入狱要剃头，学生上学，且不论其出身、户口和家境，首先要头发、发型符合要求。今年的10月9日，在孔孟之乡的山东，有个小姑娘十三岁，名字叫张悦，因为不符合学校短发令要求，三次被赶出校门后，喝农药自杀了。
本来，头发是人身天然的一部分，就像某些天然的权利，不需要论证，不需要外力的修改。但是，中国自古就是这样一个社会，一切的宗教、世俗、政治和文化上的统治者，都是“头发管理者”。他们武装到牙齿，管理到头发；他们见微知著，一旦强迫症似地癔想人们头发的改变即是思想出轨的兆头，便要整肃人们的头发，顺便修理人们的头颅。方式上或儒雅含蓄，或残暴赤裸。古人云：生死亦大矣！我要说：头发亦大矣！
题图 ／ 管理 ／ 鲍勃·文森克
最新评论