柴 静

　　一

　　几年前我采访过一个人。

　　他被诬陷嫖妓,证据是卖淫者的供述。他被拘留了四十二天,放了。

　　校长当不了了,儿子的婚事也吹了。“他爹是个大流氓,人还能好么?”

　　他告了十六年,路上没带两个钱还叫人掏了包,只好捡人家剩饭吃。

　　我问他最难忍受的是什么。

　　“最难忍受的就是开党员会的时候我不是党员了”,他说。

　　二

　　我们找到了当年十五岁的卖淫者。

　　“既然这件事情自始至终什么都没有发生,为什么在警方的询问笔录上我看到你明确地说跟这位校长有性交易,而且时间地点都说得非常清楚呢?”

　　她说一切受人指使。

　　她当时是个普通中学生,离家出走,到了一个车站,有一个姓田的人给她吃了饭,然后让她卖淫挣钱。

　　田想让校长给他做贷款担保人,贷款是违规的,校长不同意,这人要报复,就要求女孩作证与校长发生过非法的性关系,“如果不这么说,给你扔海里喂鱼”。

　　她作完证,后来就返回了家乡。采访她时,她已是一个孩子的母亲,说:“我只希望老人好好保重身体,就深深地向他道个歉吧,当初因为我年龄小,幼稚不懂事,没想到会对他造成这么大的伤害。”

　　我转述给校长听,他说:“十几年来,她只需要写一封信来,就可以澄清一切,你十几岁时不知道这事的轻重,二十多岁了还不知道吗?”

　　三

　　办错案的警官,采访时他将近四十岁。

　　案子已经纠正了,他当初的认定程序和证据都有明显的问题。我问他:“您是否想过,过了这么多年去看一看李校长?”

　　他说:“我很忙,没有时间,并且礼拜天都不休息。”

　　我拿出校长的照片,“您还记得这张脸吗?”

　　他看了一会儿,平淡地说:“不记得了。”

　　我采访老校长,说起这位警官,问:“你恨他么?”

　　“我当时恨他,我现在怕他受处分。”

　　“为什么?”

　　“不要给他受处分。”

　　“为什么?”

　　“我第三个小子和他岁数差不多。原谅他吧,原谅他吧,受处分的滋味不好受啊。”

　　四

　　我找到当年陷害他的人。

　　有人指给我看,一个坐在门口太阳地里的老年人。

　　他六十四岁了,脑血栓,满脸的斑,已经很难走路,也不会讲话了,但能听懂我说什么,拿棍子在地上划。

　　“您能帮我回忆一下吗,十六年前在派出所的时候你曾经指证过这个人,说他嫖娼,你还记得这回事儿吗?”

　　他点头。

　　“有没有这回事儿?”

　　他拿棍子狠狠敲地,“有。”

　　“您亲眼见着的吗?”

　　他点头。

　　“那个小姑娘是你找来的吗?”

　　他挑起眼睛看了我一眼,那一眼,似乎能看到他十六年前的样子。

　　我看了一眼他身后的房间,他住在一个柜子大小的三合板搭成的屋子里,被子卷成一团,旁边放着一只满是积垢的碗,苍蝇直飞。

　　邻居说:“他的儿子、老婆,每天给他送一次饭。”

　　我问他:“你现在这个病有人照顾吗?”

　　他摇头。

　　“你现在有钱吗?”

　　摇头。

　　“孩子呢,不来看你?”

　　摇头。

　　他脸上没有悔恨,也没有伤感。

　　五

　　今天我看话剧《洋麻将》,回忆起这个节目。

　　这个戏是美国得普利策奖的一个戏,柯培恩1976年写的。

　　非常简单,只有两个人物。

　　一开始的时候,我以为两个老人之间会是温情脉脉。看下去,不是。

　　有一会儿,我吓了一跳,以为是对人性黑暗面的讽刺和控诉。再看,也不是。

　　看到最后,我以为要有个大悲悯的结局,救赎和谅解,不是。

　　散了戏,我对朋友说:“这个戏可以一直演下去。”

　　因为真实的人性有无尽的可能。

　　【选自《凤凰评论》】

　　题图 / 救赎 / 纳德勒