陈 洁

　　据说国际象棋的老祖宗就是中国象棋(其实国际上更普遍的说法是,国际象棋源于印度chaturanga,不过有些中国人出于“爱国”情怀,不愿意采纳这种起源说),后来,中国象棋经由中东波斯和其他阿拉伯国家,传到欧洲,经过一番欧化的改造,遂成为当今的国际象棋。

　　所以,两者的棋子设置和规则中,多有相似之处。但真正发人深省的,是两者有几个非常重要的差别。

　　中国的女子,多数时候是“养在深闺人未识”的,所以,中国象棋的棋盘上,自然就没有女性(印度和阿拉伯国家的象棋,也是至今没有女性)。而希腊既然以美女为战神,文化传统不同,在国际象棋中,皇帝身边便有了一个皇后。而且这个皇后,还是整个棋盘中最厉害的角色,能横冲直撞斜行,杀伤力第一。

　　自然,国际象棋中的王后,也是在历史岁月中一步步成熟和成型的。也许是随着德意志两代皇帝(奥托一世和二世)身邊两位皇后的崭露头角,“军师”、“近臣”渐渐变成了女性、变成了皇后。之后,“后”又从一次只能斜进一格,变成能在四面八方都收放自如。在美国,这段发展历史被女权主义者整理撰写成《国际象棋“王后”诞生记》一书,打入畅销书排行榜。

　　认真论起来,中国自古以来都有抛头露面的女人。但是,个别女子惊世骇俗之人生,改变不了女性在一种文化体系和文化观念中的整体地位。中国象棋的游戏拼盘里,没有女人的位置,比不得欧洲皇室的女孩儿家,是明明白白地有继承权的。

　　“皇后”不同,皇后的丈夫也不同。中国象棋中的“王”,就像西天取经途中的唐僧,桃园三结义里的刘备,那叫一个窝囊无能:九宫森严,足不出户。可怜棋盘之大,他贵为天子,却最多只有九处立足之地。

　　更让人沮丧的是,固步自封、画地为牢的,还不只“王”一个。算起来,底线上的王士象马车,能过楚河汉界的只有五分之二。真正能走出国门的,除了兵,就只有炮、马、车三个。一句话,越是贵人越不能动弹、不得自由。在外面颠来跑去的,注定都是要当炮灰的那几位。一边下中国的象棋,一边也就理解了中国的长城、故宫、禁海令和郑和下西洋。

　　而国际象棋中,“王”能够一步一步踏遍所有的疆土,其他的每个子儿也都能走遍整个棋盘,无论是长驱行还是短跨步。而且,棋子们行动中的限制显然也少得多,马不会蹩脚,象也不会被塞象眼。谁站在开阔地,谁的自由空间和力量就大,越被边缘化,行动越受约束。而不是像中国象棋中的“王”,躲藏得越深才越安全。

　　棋盘上除了王侯将相,还有贩夫走卒。不同的棋局规则,体现的是对普通人的不同态度。无论在中国象棋还是国际象棋中,士兵都是最底层的,只能一步一个脚印儿往前拱。碰到危险,也总是要“丢卒保车”。不同的是,中国象棋中,士兵没有回头路可走,只能进不能退,一直进到底线,还是小兵一个,而且到此被用完了,基本上就是死棋,没什么价值了。

　　国际象棋的士兵则不同,虽然也是冲锋陷阵、能进不能退,但一旦冒着枪林弹雨、冲破重重硝烟,挺进到最后的底线,它便能升格成任何棋子(当然,“王”除外)!再卑微的一个棋子儿,也有机会脱胎换骨,改变自己的命运和身份,这不能不说是极大的激励和嘉奖,足以成为出身寒微者的梦想。

　　两种象棋还有很多区别。比如,国际象棋没有楚河汉界,所以开战之前,没有疆土和地盘。两军对垒,谁先冲入中间的空白地带,谁就占先机。又比如,中国象棋的棋子都站在十字交叉点上,就像中国人更多地生存于关系网中,国际象棋的棋子站在自己的格子里,各有独立的地盘和空间……

　　事实上,没有一种游戏不是严肃的,真正决定游戏的,不是玩家、游戏者,而是游戏规则。游戏规则植根于其诞生的文化土壤,有其独立的文化和思想诉说。

　　我曾带孩子去见识天才棋者同时挑战两种象棋、两个对手。一边是楚河汉界中九宫,一边是8×8格黑白相间的正方棋盘,他端坐其间,左右逢源。在两边战场的硝烟弥漫之外,我分明还看到了远比战争或游戏更深远、深重和深厚的思想文化和制度,在默默地对决。

　　题图 / 对决 / 大冈龙二(日本)