照中国文人的习惯,往往要择一个诗意的名称作为他的斋名,我也为我的斋题了一个,叫“有不为斋”。这个名字有些长,但比起另一个著名的斋名“仰观千七百二十七鹤斋”来,还不及一半。直接引起我这个斋名的是维新党人康有为。既是“有为”,那么另一方面一定有“有不为”。当然,一切相反的在本质上都是相同的,在根本上,康有为与我也十分相符,虽然我们的所论很不一样。因为我们有一句孟子的至言:“惟有所不为然后可以有所为。”

　　我这个斋名还有一个好处,便是它有中国式的文雅,如“我无能为”、“我无所为”、“我乃无能为者”等等。因此,它是完全可以第列在其他的文雅名称之中的,如“养愚斋”与“古愚庐”、“藏拙山房”等等。

　　朋友常常问我为什么要用这个名称来作我的斋名,而我所不为的大事又是什么?这是一个很难回答的问题。不但在我,人人都是如此。我委实不知道我所不为的到底有几件事,直到有人第一次向我提出这个问题,而我现在便在打字机前一一想起来,我本觉得我的所为是应该求上帝的宽恕的,但事實上我的不为倒确是我的长处,这些总会使我上天堂的。且看吧:

　　我不请人题字。

　　我始终背不来总理遗嘱,在三分钟静默的时候也忍不住东想西想;我从没有休过自己的老婆,而且完全够不上做一个教育领袖;我始终不做官,不穿了洋装去呈献土产,我也从未坐了新式汽车到运动会中提倡体育。

　　我也不把干这些蠢事的人当作一回事。

　　我憎恶强力,不骑墙,也不翻筋斗,无论是身体的、精神的或政治的,我连看风头也不会。

　　我始终没有写过一行讨好权贵或博他们欢心的文字,我也不曾发过一张迎合要人心理的宣言。

　　我从未说一句讨好的话,我连这个意思也都没有。

　　我不今天说月亮是方的,一个礼拜之后又说它是圆的,因为我的记性很不错。

　　我从不调戏少女,也并不把她们看做“祸水”;我也不赞成长脚将军张宗昌的意见,主张禁止少女进公园,藉以“保全私德”。

　　我从未不劳而获拿过人家一个钱。

　　我始终喜欢革命,但绝不喜欢革命家。

　　我从不享福或泰然自满;我在镜子里照自己的脸时,总不能不有一种逐渐而来的惭愧。

　　我从未打过或骂过我的仆人,叫他们把我当作一个大好老。我的仆人也不称赞我会赚大钱,他们对于我的钱的来源总是知道的。

　　我从不爱我仆人的堂而皇之的敲诈,因为我不给他们有这一种实在的感觉,以为向我敲诈便正是“以人之道,还治其人”。

　　我从不把关于我自己的文章送到报馆里去,也不叫我的书记代我做这种事。

　　我从不印了些好看的放大照片,把它们分送我的儿子们叫他们去挂在客堂里。

　　我从不假装喜欢那些不喜欢我的人。我从不临阵脱逃、装腔骗人。

　　我极不喜欢那些小政客,我绝不能加入与我有点关系的任何团体中去同他们争吵,我对他们总是避恐不及的,因为我讨厌他们的那副嘴脸。

　　我在谈论我国的政治时,绝不冷漠、无关及使乖巧,我也从不装饱学,道他人之短,以及自夸自大。

　　我从不拍拍人家的肩膀装出慈善家的神气,以及在扶轮社中受选举。我喜欢扶轮社,也正如我喜欢青年会一样。

　　我从来没救济过什么城里少女或乡下姑娘。

　　我觉得我差不多是一个不比大家差的好人。如果上帝能爱我,像我的母亲爱我的一半,那么他一定不会把我送入地狱的。如果我不上天堂,那么世界一定是该灭亡了。

　　【选自林语堂著《讽颂集》国

　　华编译社1941年版】

　　题图 / 拒绝“坠落” / 佚名