七　叶

　　我们在黄昏走过田埂

　　刚被雨水洗过的玉米，像一群清新的孩子

　　而微微低头的油葵，仿佛羞涩的少女

　　还有那些匍匐弯腰的花生、芸豆

　　这些喂养我们的不同的植物

　　像汽车上的农民工，挤在

　　二环路旁的这一亩三分地

　　沉默不语

　　不远处，几幢高楼正拔地而起

　　挖掘机轰鸣

　　天空没有颜色

　　农民们说，我们已经不种地了

　　这些年。可以耕种的土地越来越少

　　临走时，我们在旁边的柏油路上

　　用力跺掉鞋上的新泥