马国福

　　你可曾知道,一个西瓜从下种到成熟后摆到餐桌上享用,种瓜的人要磕几个头?

　　盛夏,西瓜上市。每天早晚上下班的路上,在每个必经的路口、小区的门口,我总会遇见好几拨卖西瓜的瓜农,他们将农用三轮车停在路口,敞开车厢,在车厢旁边一块简易的纸板上,用粉笔歪歪斜斜地写着:农场西瓜,每斤五角,保熟保甜,不甜不要钱。为了证明西瓜的品质,有的瓜农还把西瓜切成两半,鲜红的瓜瓤,似乎在咧着嘴笑,在炽热的阳光下,把瓜农的期待兑换成对幸福生活的召唤。碧绿的西瓜似苍穹,黝黑的瓜子如同漫天的繁星,从春到夏,吸纳雨水阳光,将它们酝酿成人们解渴后嘴边的一个感叹,这是诗意的,也是沉重的。

　　每天下午下班,我都要在小区固定的瓜摊买一个瓜回家。时间长了就和瓜农混熟了,他告诉我他来自离城市四十多公里的乡下,每天下午趁黄昏摘瓜,凌晨三点多的时候开着农用车往城里赶,早饭也顾不上吃。我问:“你们起那么早干嘛?”他说:“兄弟你不知道,如果晚了就进不了城,农用车在规定时间之外不允许进城,如果被交警抓到了就要罚款。到了城里,如果不选择一个有利的地形就会被城管人员发现,然后赶走,运气不好还要缴费。所以我们赶个早,和交警、城管打游击,捉迷藏,就能省掉一笔不必要的开支。天气热,运气好,我们就能卖个好价钱,如果连续下雨,西瓜就会跌价,甚至烂掉。”

　　听了他的话,我说:“你们确实很辛苦,不容易啊!”他接着说:“这不算什么,我问你个问题,你知道我们种瓜收瓜要磕多少个头吗?”

　　我很吃惊,问:“磕头?给谁磕头?”他说:“当然是给土地和西瓜了。每个瓜从下种到成熟都要磕近三十个头:早春打西瓜钵子要跪,钵子下地要跪,西瓜下种要跪,选苗要跪,盖地膜要跪,除草要跪,清藤要跪,施肥要跪,授粉要跪,防虫要跪,下雨刮风了要跪,最后瓜长大了自己舍不得尝,跪着捧出地,如果天气不好卖不出去,恨不得跪下来……”

　　他一口气说了很多“跪”,瓜的一生在他们心中如同自己的儿女一样早已烂熟于心。没想到一个廉价的瓜竟蕴含着这么多的程序和艰辛。

　　在回家的路上,我在想,这些向西瓜磕头的人们,把种西瓜当做一项事业来对待,把农业和土地当做一种宗教来膜拜。而我却看见许多城里人,浅薄地享用他们的汗水,鄙夷地给他们轻蔑的眼神,精明地为几毛钱和他们计较,有谁想过他们为了不多的所得磕过多少头?

　　心安理得地享用,无比挑剔地评论,烦躁不安地埋怨,这是现今一部分人的通病。感恩越来越缺失,良知被金钱不断地杀伤泯灭,我们不光要善待自己,更重要的是善待劳动、善待周围的世界。在享受的同时,我们要扪心自问:谁在为我们盘中的粮食蔬菜不断磕头?

　　【原载2009年7月10日《城市晚报》】

　　插图 / 卖命 / 斯坦科维奇