陈四益

　　大凡专制制度，都要造成个人迷信，否则难以维系。始皇帝建立了大一统的专制政制，本想二世三世以至万世传下去，但终于二世而亡，原因之一，就在他没有来得及造成对个人的迷信，这从刘邦、项羽见了始皇帝都想取而代之便可窥见端倪。要是心存迷信，哪敢有此想头!

　　刘邦学乖了，一登基就忙着制礼作乐，使一帮一起打天下的哥们儿懂得了尊卑有序，乖乖地山呼万岁，再不敢窥伺神器。制礼作乐，就是从制度上造成对君主的迷信。孔夫子的政治思想，经此改造，成了维系专制政制的不二法门。

　　专制政制自有其便捷之处，一个人说了算。所以修长城、建宫殿、挖运河，特大工程可以咄嗟立办，无须论证；要杀人、要整人，谁也不敢反对，即令掉了脑袋，还要“谢主隆恩”。然专制政制的麻烦之处，也在于一个人说了算。主意打错，灾难无穷。臣下处事的最高标准是惟上之命是从。不懂事的犯颜直谏，枉送了性命；乖角儿们唯唯诺诺，好官我自为之。所以，这样的政制总是乖角儿的天下，一日无君则惶惶不可终日。君王的话语，或为便于操控臣下，或因君王弱智，常常颇费揣摩。但只要有话传下来，就可以猜，可以释，可以推演、逢迎，可以借机排轧，政事便显得繁忙。一旦没了“圣旨”，专制政制就难于运转。可惜圣意并非真是“天意”，靠圣意维系的国家机器，也终于并不能傳诸万世。

　　永厚先生作《佛祖涅槃图》，题曰：“我佛今日不下转语”。“转语”，禅宗机锋应对语也，据说其中奥妙无穷，颇似君主们那些稀奇古怪的“圣意”。只不知“我佛”不下转语之际，和尚们是否也会有“一日无君”的模样。

　　插图／冯刚