邓　刚

　　我最恨无聊，无论是自己的无聊还是别人的无聊，我都恨得咬牙切齿，不能忍受。但更可怕的是我自己却经常感到无聊，这家伙就像是你的呼吸一样，永远伴随着你。忙的时候没什么感觉，只要一静下来，你就会感到原来你还在一口口有节奏地呼吸——也就是你感到了无聊。我为此甚感恐惧，因为有很多哲人说过：没有理想抱负的人才无聊，没有工作热情的人才无聊，没有事业信心的人才无聊，没有聪明才智的人才无聊……这些坚定的语气像无数枪弹射向我的无聊的心胸，使我更感到自己无聊透顶。

　　作家孙惠芬在电脑前敲打小说时，感到这个世界无比的美好，但只要稿子打完或一段构思完成后停下来，她的心情就会随着关闭的电脑屏幕失去了光热。就沮丧万分，就无精打采地拿起电话，打给素素，打给亲友或打给我。声音恹恹地说：“没有意思……”这没有意思当然就是无聊。我想，我正无聊得要死，你却向我转移无聊，这不是火上加油吗？然而，我又突然悟到，原来勤奋的人才痛感无聊，而无聊的人恐怕就不会有无聊的感觉。于是我说她：“人家写作是为了活着，你活着是为了写作。这其实是极其可怕的事，把工作行为和生活乐趣融为一体，那结果是只要不工作就等于不生活，不生活简直就等于不活了。这样，谁能受得了！”她在电话里无奈地笑起来，意思是我言过其实了。

　　我突然觉得无聊是很难战胜的，它像一潭死水一样全方位并无孔不入地包裹着我们，消磨着我们的耐性。人们经常说的“要耐得住寂寞”，其实就是要耐住得无聊。一个单位的领导要是耐不住无聊，不愿老老实实稳打稳扎地工作，便会想出无数个花样来，一会儿搞这个活动，一会儿搞那个活动，把正常的工作弄得又是秧歌又是戏，表面看起来五彩缤纷，实际上是五花八门。曾几何时，我们整整一个国家耐不住寂寞，就只好运动迭起，此起彼伏，弄得人们晕头转向，不知所措。最终导致文化、经济、道德感情乃至生活习俗全都杂乱无章。一个人要是战胜不了无聊也相当可怕，我认识的一些极有才华的人却始终毫无建树，其原因就是他无法承受无聊，他们在生活中得不断地需要风光来支持，没有风光没有风景简直就不知怎么办了。于是只好拼命地寻找各种出头露面的机会。我有时很是惋惜他们的才华，我想，只要他们能默默地苦干一阵，绝对会显出才华来。一个作家更要耐得住无聊，因为无聊几乎每时每刻都死缠着作家。越是充满激情创作的作家越是深感无聊的侵袭，在文学的世界里升腾着的情感只要结束，就会备觉现实的冷寂。作家们完全像在跑步机上跑步，只要停下脚步就能倒退得掉下来。于是，他们不得不发了疯地创作，然后又继续发了疯地再一次进入创作。人们从旁看去，见到作家独自坐在小屋子里默默地爬格子，往往不理解地认为那是多么寂寞和无聊呀，其实他不知道，那正是作家在与寂寞和无聊殊死地搏斗呢！

　　也许我们的生活太无聊了，翻开报刊，你会看到那么多让你目瞪口呆的东西——某女明星喜欢哈巴狗还是波斯猫，某男明星剃光头还是扎小辫，某家牛长出六条腿，某儿童高楼坠地毫发未损……打开电视，某男歌星浑身抖动地狂吼想你想你想你，某女歌星悲痛欲绝地高唱爱你爱你爱你，似乎又永远想不到又永远爱不上；说笑逗唱智力竞赛更使你眼花缭乱——某动物屁股为什么长白毛？某植物的叶子为什么是圆的？某人被死死地堵住耳朵，另一某人对着他疯子般狂呼大叫，让他听是什么意思……我一下子明白了，所有的人都在为摆脱无聊而更加无聊，所有的人都在为无聊而战。但正因为有这个可恨可恶的无聊，我们的生活才这么紧张才这么活泼才这么生动。

　　【原载2007年9月13日《广州日报》】

　　题图 ／ 潘滢溧