梁晓声

　　第一次见到她，是元月下旬的一个日子，刮着五六级风。前一天我已将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼门口外了。这时只见一个十一二岁的女孩儿，站在铁栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿。并且，一半已从栅栏底下弄到栅栏外；另一半，被突出的部分卡住。女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥一根栅栏，双脚蹬在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。我为了不使她感到害怕，主动说：“孩子，你是不是没法弄走它呀?”

　　她却说：“是一个叔叔给我的。”——又开始用她的一只小脚跺踏。

　　果真有什么“叔叔”给她的话，那么只能是我：我当然没有。

　　我说：“是吗?”

　　她说：“真的。”

　　我说：“你要这么脏兮兮的东西干什么呢?”

　　她说：“卖钱。”其声细小。说罢抬头望我，泪汪汪的。

　　她又说：“我是穷人的女儿。”其声更细小了。

　　她的话使我那么的始料不及，我张张嘴，竟不知再说什么好。待我回到家再出门时，却见她蹲在那儿哭，脏兮兮的抽油烟机不见了。

　　我问：“哪儿去了?”

　　她说被两个蹬平板车收破烂儿的大男人抢去了。说他们中一个跳过栅栏，一接一递，没费什么事儿就成他们的了……

　　“能卖多少钱?”

　　“十元都不止呢。”她说着，哭得更伤心了。

　　我又问：“谁教你对人说你是穷人的女儿?”

　　她说：“没人教，我本来就是。”

　　我不相信没人教她．但也不再问什么。我将她带到家门口，给了她几件不久前清理的旧衣物。

　　她说：“穷人的女儿谢谢您了，叔叔。”

　　我又始料不及。觉得脸上发烧，我兜里有些零钱，本打算掏出全给她的。但一只手虽已插入兜里，却没往外掏。那女孩儿的眼，希冀地盯着我那只手和那表兜。

　　我说：“不用谢，去吧。”

　　听着她的脚步声消失在外边我才抽出手，不知不觉中竟出了一手的汗。我当时真不明白我是怎么了……

　　事实上我早已察觉到那女孩儿对我的生活空间的“入侵”。那是一种诡秘的行径，但仅仅诡秘而已，绝不具有任何冒犯的意味，更不具有什么危险的性质。无非是些打算拿出去卖，暂且放在门外过道的旧物，每每再一出门就不翼而飞了。左邻右舍都曾说撞见过一个小小年纪的“女贼”在偷东西。我想，便是那“穷人的女儿”无疑了。四五天后的一个早晨，我去散步，刚出楼口又一眼看见了她。仍在第一次见到她的地方，她仍然悠荡着身子在玩儿似的。她也同时看见了我，语调亲昵地叫了声“叔叔”。

　　我驻足问：“你怎么又来了?”

　　她说：“我在等您呀叔叔。”语调中掺入了怯怯的、自感卑贱似的成分。“您家还有没有不要的东西?”

　　我说：“女孩儿，你得知道，我家要处理的东西，一向都是给传达室朱师傅的。已经给了几年了。”——我的言下之意是，“不能由于你改变了啊!”

　　“那，一次给她家，一次给我。行不?”——她专执一念地对我进行说服。

　　我又笑了。我说：“前几天刚给过你一次，再有不是该给她家了么?”

　　她眨眨眼说：“那，你已经给她家几年了，也多轮我几次吧!”

　　我又想笑，却怎么也笑不出来了。心里一时觉得很酸楚，替眼前花蕾之龄的女孩儿，也替她那张能说会道的小嘴儿。我终不忍令她太过失望，二次使她满足……

　　她抬起头说：“叔叔，初一早晨我会给您拜年。”

　　我说我也许会睡懒觉。

　　她说那她就等。说她连拜年的话都想好了：“叔叔新年吉祥，恭喜发财!”

　　说完，猛转身一蹦一跳地跑了。两条小辫上扎的红绫，像两只蝴蝶在她左右肩翻飞……初一我起得很早。其实我挺希望初一一大早走出家门，一眼看见一个一身簇新，手儿脸儿洗得干干净净，两条齐肩小辫扎得精精神神的小姑娘快活地大声给我拜年：“叔叔新年吉祥，恭喜发财!”

　　一上午，我多次伫立窗口朝下望，却始终不见那“穷人的女儿”的小身影。

　　下午也是。到夸天为止，我再没见过她，却时而想到她。每一想到，便不由得在内心默默祈祷：小姑娘，新年吉祥，恭喜发财!