人长眼睛，是来看别人和看世界的，没法看自己。读别人的杂文，我大概还能说出特点在哪里，但读自己的文章，就很难说出一二三来。眼睛不能看自己，还可以照镜子，文章却没有镜子可照。
很多次遇到别人问“有什么满意的作品”，我无言以答。这既是因为没有自知之明，不记得哪篇文章特别好，特别让自己满意，还因为杂文本不是什么鸿篇巨制，而是一篇又一篇小东西，写的时候自然也谋划过，但写出来了也就过去了，没有哪一篇文章会特别记在心里。
又往往碰到好心的提醒，说应该“写点大东西”。这提醒很令我惭愧，我想，我恐怕是不会有“大东西”了。其实，我也不知道“大东西”是什么，是构造一个思想体系，还是写一部文字数量很大的著作。无论是什么，我得承认我没有恒心去实现。我只是随兴写些想到了的东西，而且现在连随兴写都变得有些困难了，因为太多的地方要求“及时评论”，讲求“看到就写”，而不是“想到就写”，更不是“想透了才写”。
按我的喜好的话，我更愿意“想透了才写”。但现在的情况是，在媒体上，想透想不透显得并不重要，大家要求你就事论事，就事析理，而不准你信马由缰。在媒体上写文章。人就被编排到了新闻的节奏里，如同有鞭子在后面抽，让你快起来，你不能慢腾腾的，你得是快手，你不能按自己思想的节奏来行事。
这种把人编排进队列的搞法，已经使很多人的写作不再有个性，步调、语言、句式和思维方式越来越统一，比“八股”都不如，因为现在甚至不需要“八股”，只需要两三股就行了。我所做的，不过是尽量摆脱这种“两三股”的步调．尽可能地按照自己的语言、句式、节奏和思绪来表达而已。
杂文是文学，它不是科学论文，公式、数据、推理、结论，一一开列出来就完事；它不是现代建筑．几个预制件一摞，就大功告成。科学论文是以最简洁和最标准的方式来表达知识，建筑是搭建一种功能性物体，而文学是以美的、丰富的形式来体现人的复杂性，表达个性、真实和生命的种种感受。杂文是思想的文本，应该尽量把思想投向重大的社会现实而不是就事论事，文本构造应该更有个性一些，而不是惟恐不规范、惟恐不刻板。
机器是标准的、规范的、有力的。也可能是最有效率的，也是强制的甚至蛮横的。曾经，我在很多服务场所听到电子声音在说着“您好”、“欢迎再来”等礼貌用语，那种机器腔只是表达了语音，而并不表达意义，并不意味你在聆听一台友好的机器。而人是不确定的、不容易被规范的、有着各种可能的、千变万化的、与他人和社会互动的，总之人的行为不是被程序写出来的。杂文是人面对生命和社会所发出的声音，是人的文学的一种形式，这既需要以人性、人道、人文为内在的精神，也需要它以个性的方式来展现这种精神。我希望自己的文字能够让阅读者感受到体温与呼吸的气息，而不是使阅读者像拿着机器生产的标准件一样。
思想，而不是知识，构成了杂文的内核。思想使人得到启发，知识则往往要向人灌输。现实对人的压抑有着多种方式，杂文是对压抑的反抗。是感受痛苦然后发抒为文。杂文家不必是科学家、学者，但一定会是人文主义者。我通过写作表达自己作为一个人文主义者的思考，我并不要求自己在知识论上的丰富、系统和可靠，而在意是否写出了人所应有的思虑。我不是可行性分析师，而是表达人在现代生活中摆脱被对象化、被工具化、被奴役和异化的希望。我的价值尺度只有一个，就是人应该获得人的对待，一切非人性的，都是我不能欣然接受的。当面临非人状态时，我希望能感受人的处境，发出人的声音。
