左　裁

　　在火车站等火车，看看时间还早，就到外面广场上溜达，准备给家里打个电话。公用电话亭里，一个打工仔正坐在一个破旧的皮箱上打着电话。

　　“是小涛吧?我知道我知道，难为你了。哦，工资低一点也行。你知道我，我能吃苦的。我是今天夜里的车，买不到票，我都来了三天了，人太多了。大概后天早上到，我找你还打这个电话行不行?那好，麻烦你操这个心。谢谢!谢谢!”

　　挂了。他又拨通了一个：“喂，是陈军吗?是这样的，我准备到广州去打工，可到了火车站，买不到票，一住就是三天，我身上的钱花完了，你能不能借我点?一百块就行。那边的工作已经找好了，一个月一千二，拿了工资我就寄还给你……噢，那就算了吧，我再想想办法。”

　　他又拨了起来：“妈，我已经到了，早上就到了，已经住在厂里了，你放心!工资也不低，一个月一千五呢!我知道!我知道!我知道!妈，路上累得很，我要洗澡了，洗完澡好好睡一觉，明天就正式上班了。我挂了啊。妈。”

　　放下电话，他叹了口气，又拨通了一个电话：“秀秀，我到了，工作也找好了。这厂还挺大的，挺气派!一路平安!你放心，我会好好干的!工资可能是一千八，以后还会加的。等我拿了工资，一定会接你过来的!我的电话?我刚到还没问。宿舍里没有，不过我会经常打给你的。我能自己照顾自己的，你也要照顾好自己。我今年要挣好多的钱，年底回来咱们就结婚……”他的眼睛亮晶晶地闪着光。

　　我站在他的身邊，越看越觉得他像个男人。是的，真正的男人……

　　[选自《西祠胡同》]