前两天，得了个小感冒，老婆非让我去医院看看。药拎了一大包，钱花了四五百，回家的途中，我掏出病历卡随便看看，病历卡上，有一行单独的三个字把我吓了一跳，“查一查”!病历卡上每一个字都值得重视，是不是医生让我继续再查一查呢?我又折回去了。向刚才那位医生说明了来意，医生撇开这个话题不谈，问我叫什么，我说我叫“查一路”。医生指着最后一个“查”字说，你看这不就是个“路”字吗?我看来看去，都觉得还是个“查”字。医生把病历卡调过来调过去，对着光线寻找着最佳的角度，说：“从这个角度再看看，这不是‘路字是什么呢?”我这人比较认死理，任凭他调换多少种角度，但我怎么看都是个“查”字。医生最后很不耐烦，说：“反正是个‘路字!你如果认为是个查字，再查一查也可以嘛!”

　　刚一出医院大门，我又产生了怀疑。掏出病历卡一看，就见那些小字，金蛇狂舞，连成一片墨疙瘩。除了上述的三个字之外，其他的字，我一个也不认识。再怎么找，也找不到“感冒”、“咳嗽”之类的字样。我想，他是不是没把我的病情听清楚，药房里的人会不会看不清这些字把药抓错了呢?想到这一层我就紧张了。等我往返第二趟，这位医生的表情和言语都已经忍无可忍了，振振有辞地反问我：“你到底是来看病的还是来看字的?天下医生的字都这样!”

　　这话倒给我提了醒，我姐夫也是医生。我到了他的外科办公室，拿起桌上的病历卡一看，果然那上面的字跟我病历卡上的字如出一辙。我回忆起我姐夫日常写的字可不是这样，蝇头小楷简直跟铅字差不多!我单刀直入问姐夫是怎么回事，他神秘地说出了两个字：“模糊!”见我听不懂，他进一步解释，医生的语言要模糊，字迹也要模糊，一般情况下他不会直接说你有什么病，而是说你某个部位有炎症；再比如说，写“有明显病灶”，“有”字前，要用虚笔扭上一条线，这一条线可以视为不存在，也可以视为“没”字，在关键时刻就会发挥作用，这么一写，这句话可以看成是“有明显病灶”，也可以看成是“没有明显病灶”，怎么理解都可以了。“这不等于没说吗?”我姐夫笑而不答。

　　告辞出门，姐夫追到门外，嘱咐我：“别跟人说啊，一般人我是不告诉他的!”

　　【选自《人民网》】

　　题图／艾兵