王蒙

　　

　　宣州谢朓楼饯别校书叔云

　　李白

　　弃我去者，昨日之日不可留；

　　乱我心者，今日之日多烦忧。

　　长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

　　蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

　　俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

　　抽刀斷水水更流，举杯消愁愁更愁。

　　人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

　　诗题是说，在以李白深深喜爱的南朝诗人谢朓命名的楼上，送别秘书省掌管朝廷图书的校书郎李云和文学家李华。

　　抒情主人公李白的心情似不甚佳，他一上来先讲“所有的日子”，属于昨天的一天又一天已经逝去，想挽留也留不住了；所有的属于今天的、正在变成明天的一天又一天的日子呢，带来的是许多苦恼忧愁，使人心烦意乱。

　　心烦意乱者仍然在高楼上感到了秋季的长风万里、秋雁高飞，时令与大自然的变化似乎带来了一些清爽与酣畅，带来了心理状态的一些转机。

　　你们二位，一位是校书郎，熟悉的是蓬莱阁的藏书、文章、文案、文档；另一位是文学家，把握住了汉魏时代的文学主流，慷慨悲凉、雄健深沉，称作建安风骨。我呢，参加进来，算是小谢（谢朓）一类的人物，追求的是清新与意气风发。我们都怀着俊逸潇洒的兴致，追求着雄奇的精神飞翔，都要直上青天，把揽明月。

　　想阻断自己的忧愁，就像要用利刀砍断水流一样，越是砍下去，越是大水只管哗哗地流。而为了冲洗忧愁，一杯杯地喝酒呢，结果是愁上加愁。

　　唉，人生在世，难得称心如意，不如明天散开头发，解放身心，一叶扁舟，随波逐流，漂游到江湖河海之上去吧。

　　此诗开头，如魔术师凭空一抓，没有抓手，没有切入点，没有具象人物事由端倪，一出来就是昨日之日、今日之日、是逝者如斯夫，不可流连？又有几个神经质人士在那里流连恋栈，并为日子的不可挽留而叹息呢？多烦忧？您怎么啦？烦什么？忧什么呢？

　　明白了没有？不是由于一时一事而烦忧，不是为了仨瓜俩枣、贫病冤枉的具体事宜而烦忧，而是为人生而烦忧，为昨日之日与今日之日，为抽刀断水、水反而更畅快地奔流，举杯消愁、饮了酒更觉愁上添愁，而益发忧愁（这就是人生的烦忧。人生怎么可能没有这样的烦忧呢）。

　　人生在世，有多少不能称心如意的时刻啊。既然如此，离开尘世，明天驾上一叶扁舟，独自到江河湖海里浪荡逍遥一番去吧。

　　李白从笼而统之的烦忧中，一跳离开了自己、离开了现状、离开了昨天与今天的不称心的日子，他够着了天和地，够着了船和水，够着了自由、自然、自如的扁舟。李白将高扬起头，看长空万里、秋雁高飞、高楼华美，人生除了有不舍昼夜的忧思，也还有它的寥廓清爽、高大开阔、天地悠悠。

　　再想想今人古人，哥儿几个的才情，谢朓古人，还想到了老谢灵运呢，文章风骨，蓬莱仙山。建安曹氏父子，都不是外人，都在拼命召唤我等的精神飞翔，我辈本来也是才高八斗、振翅高飞、冲向青天、思揽明月的主儿，并非等闲之辈。

　　大志未成，大才未遇，不免想有所节制、有所阻隔、有所安慰、有所淡化。而各种烦忧，谁又解脱得了呢？

　　抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，这句话绝对天籁，顺嘴说出，顺手一写，要音有音，要韵有韵，要情有情，要泪有泪，通俗上口，脱颖而出，面目本真，含意普泛，本是天然自在现成，本是仙诗仙语仙思，让李白挥手捉住，签上了不俗的名字，与它们共生不朽。

　　寄情山林，寄情江湖，束发弱冠，散发道人，脱离俗世，再无期盼，再无失意。想一想，有诗为证，也算找到了点出路。

　　短短古风，古今天地，壮飞跳跃，你我彼此，东拉西扯，浑然一体，情绪（意识）如流，诗句如飞。

　　李白的诗，是精神上的孙悟空，精神上的筋斗云，又是不可留，又是多烦忧，又是流更流，又是愁更愁，一个筋斗翻过去，立马成了长风、万里、秋雁、酣高楼、思壮飞，揽明月，又一个筋斗云，登上了一叶扁舟，江河湖海去也。

　　李白、庄周，这样自由驰骋的天才，中华历史上只有两个。

　　古风·大雅久不作

　　李白

　　大雅久不作，吾衰竟谁陈？

　　王风委蔓草，战国多荆榛。

　　龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。

　　正声何微茫，哀怨起骚人。

　　扬马激颓波，开流荡无垠。

　　废兴虽万变，宪章亦已沦。

　　自从建安来，绮丽不足珍。

　　圣代复元古，垂衣贵清真。

　　群才属休明，乘运共跃鳞。

　　文质相炳焕，众星罗秋旻。

　　我志在删述，垂辉映千春。

　　希圣如有立，绝笔于获麟。

　　像《诗经》中属于“雅”类的那种正经、重大、富有规劝与讽喻政治社会风气的诗作，已经久久没有看见过了，我的衰老感疲弱感忧患感，又能够向谁陈述呢？想想东周时期，春秋战国，圣王的礼义正风，被丢弃埋葬在野草烂泥当中，而战国年代，到处都是伤人杀人的荆棘榛刺，到处是龙争虎斗，丛林法则，杀杀砍砍，直至强秦取得了胜利。

　　诗文的仁义道德、正道主流之声，变得微弱含混，出现的新潮是吟咏屈原式哀痛怨怼的调子。虽然也有扬雄、司马相如的文章，针对消极颓废的潮流，注入了一些激越的力量，但仍然是有头无尾，不知伊于胡底。

　　文章诗歌的颓势得不到扭转，有志者扬雄、司马相如也并没有对文学诗学做出什么历史的交代。固然可以说是有兴有废有一些起伏变化，整个说来，诗赋文章的法度纲纪主心骨已经沦丧解体。建安之后，文学追求词藻的绮丽花哨、形式主义，更是没有什么可取之处了。

　　到了圣明伟大的唐代本朝，朝廷肃然正装，无为而治，追求清流纯真，回到王道礼义的源头，让众多的文人处于清平盛世，乘着大好形势，一同鲤鱼跃龙门般地提升向上。文质彬彬，形式与内容互动出彩，文星互相照耀，缀满在秋天晴空。

　　我的志向是学习孔子，编辑删述《诗经》《春秋》，留下一些经典，扶正祛邪，令乱臣贼子恐惧。我要像孔子一样有所贡献、有所遗存。直到发生了如古代麟这种吉祥动物，竟然被捕获的凶险恶劣状况，才辍笔。

　　此整整齐齐、一韵到底的五言古体，所吟所思，有三方面的主体：一个是讲世道、民风、政风、诗风、国运、文运。一个是讲诗人自己的文学追求、政治追求、人生追求。此诗还有一个角度就是怀念孔子，抒写与孔子相通的“吾衰”感、“礼崩乐坏”感、“无义战”感，一直到对于孔子追求“复古”与“绝笔于获麟”的理解与同理同情感。

　　这样，解读此诗就要保持弹性与多义性。“大雅久不作”，即是“天下”的诗歌缺少了正声。缺少了王道，缺少了礼义原则与古圣先贤的垂范，也是李白自己的反省、自怨，还是孔子当年对于东周、春秋战国时代的忧患意识。

　　至于“吾衰竟谁陈？”里的“吾”，既是我，也是我们，还是孔子对于“兴灭国、继绝世、举逸民”与“克己复礼，天下归仁”的抱负。绝了笔于获麟，更是对孔子的一生奋斗、成败得失的认同。

　　问题是此诗话中，我们刚刚分析过同是李白本人的“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，我们也熟悉和欣赏李白的《嘲鲁儒》“鲁叟谈五经，白发死章句……”李白的大量诗篇中，出世、道家、庄子、酒神的气息有时多于重于儒家修齐治平与功名追求之路。

　　但说起来也很简单，李白也不是不受孔子的鼓动，不是没有追求过“贾之哉，贾之哉，吾待贾者久矣”，希望把自身这块惊天宝玉推销给朝廷皇上，能做一番治国平天下、光宗耀祖、大富大贵、流芳百世的事业。

　　但是没有做成。待价而沽，等个好价钱把自己的精神资源贩卖出去，这样一个指引，本来是有吸引力与说服力的，但同时，成千上万背诵儒家经典的人挤在追求一官半职的窄路上，成功率又极低，确实令人拥挤窒息。

　　李白的官运被杜甫形容为“冠盖满京华，斯人独憔悴”与“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才……”而李白自己，才华盖世、诗贯中华、风流潇洒、阔大自如又绝非一般，敏捷诗千首，飘零酒一杯，于是他就与其他国士国才一样，儒道互补起来了。

　　儒道互补，是中国读书人的智慧、救赎、悲哀、喜剧，也是一大批文學作品的源头。与杜甫的友好怜爱诗句所写的情况相比较，李白的人生、诗作、精神面貌，也就够宏伟、超拔、坚韧、有所成就了。

　　李白自己，少有自怨自艾、悲悲切切的诗作，宁可多少夸张牛皮一点，绝对不顾影自怜、怨天尤人。他是值得点赞的诗人诗仙。

　　——选自2023年7月27日《长江日报》