一、父亲的农民身份第一次让我感到自卑
大约在我读初一的时候，父亲一大早从家里出发，带着煮熟的玉米棒子、红薯等吃的步行60里路来看我。当时我正在上课，父亲无所顾忌地推门而入，一边大声喊我的乳名，一边不容分说把吃食放在我的课桌上，扭头就走了；一会儿他又推开门对我说，吃的时候记得用热水泡一下。
教室里顿时爆发出哄堂大笑，当时我羞愧极了，觉得父亲不仅扰乱了课堂秩序，还丢了我的脸面，仿佛所有的人都嘲笑我，世界充斥着讥笑的空气。我无地自容，只有把头埋在课本中，任凭委屈的泪水长流。
这种自卑感延续了很多年，直到有一天，我去儿子就读的高中看他。当时正在上晚自习，因为忙，我就迫不及待地敲打他的教室玻璃窗，他慌张地跑出来，问我怎么来学校找他，是不是家里有什么事，语气里有关切，但更多的是嗔怪的味道儿。于是我就在想，儿子是不是也因为他的母亲平凡丑陋而产生自卑感，是不是也像我当年一样有嫌弃父亲的意思。可他不知道我是乘坐火车千里迢迢地赶脚去看他，第二天早上要去省城开会，晚上就要返回家，此刻是我見儿子的唯一最佳时机。正如我当年并不知道我的父亲一天要步行120里地往返学校与家中，他在我上课的时候无所顾忌地闯入教室，只是要刻不容缓地返回。即使那样步履匆匆，也要摸黑才能回去。想到父亲当年的艰难困苦，我的年少不省事，不由潸然泪下。
二、父亲的农民身份第二次让我感到自卑
九十年代的大学生是包分配的，但分配的单位是有可操作性的，当时流传一句话，就是有个好脑子，不如有个好老子。毕业那年，我对于农民身份的父亲，不抱任何希望，更不奢望父亲能为我联系一个可心的单位。
但我的父亲是一个不认输的人，他得知村里有个人在市里当官时，便产生了找找看看的想法。于是一大早，父亲就背着一箱自己家里的苹果匆匆上路了，当我们到达那个乡党家里的时候，太阳火辣辣地照在头顶。父亲汗流浃背地背着苹果，左右打听那个乡党的住处，直到天黑了才找到他家门口，那人说自己帮不上忙。但父亲显得局促不安又束手无策，他颤抖着手从衣兜里掏出来皱巴巴的二百多元钱，虔诚地递给乡党。这一举动激怒了乡党。我和父亲只好匆匆离开。
当时我觉得父亲是如此的不合时宜，父亲是多么的无能。我在幻想如果我的父亲是权高位重的高官，或者是腰缠万贯的富翁，那么我心仪已久的报社记者职位就唾手可得了，因为我曾经在该报刊的副刊上发表过几篇文章，有一定的基础，但我的父亲是目不识丁的农民。想到这些，再目睹着父亲的窘迫不堪，我气急败坏地拂袖而去。父亲拼尽全力追上我，并给我买了一碗热气腾腾的羊肉面，自己要了一碗面汤，拿出出门的时候母亲给带的干饼，准备吃饭。我的心一下子被揪紧，觉得自己的心生疼，难以下咽，赶紧又要了一个碗，把面给自己一少部分，其余的让给父亲。一碗面父女俩互相推让吃了很久，仿佛面中蕴含了人生千般滋味。我顷刻间长大了，于是我决定远走他乡，自谋出路，不再为难农民父亲。
三、父亲终于升级为我的自豪，我幸福的骄傲！
我知道，父母陪伴自己的日子正在做着减法，所以尽量多回家看看，或者带着他们四处走走，不希望他们一辈子固守一方贫穷的山水，曾经让他们和我一起居住三年，但勤快的父母闲不住，住在钢筋水泥混凝土的单元楼里如同笼中的鸟儿，失去了自由与活力，人变得焦虑不安，甚至有些颓废。所以，他们决定回到自己的快乐老家，成了快乐的留守老人，为儿孙看家护院。
父亲老了，坐下来就打盹，和他说话他也爱搭理不搭理的，带他出去走几步就想坐下来，目光忧郁涣散，看着他真想流泪。带他去检查，“脑梗”二字把我彻底击垮！高大伟岸、刚毅倔强的父亲，积劳成疾，郁郁寡欢。回家几日，他每晚固执地睡在我的车上，生怕人家把轮胎卸了，把车油偷走。我说车不值钱，没人要，他置若罔闻，每晚忍受虫叮蚊咬。每年都要固执己见，将亲自种的土豆玉米等粮食供给我。看到我回家只穿一身衣服，就偷偷塞钱让我买新衣服，其实我衣柜的衣服比他每天抽烟的数量还多，只因走得匆忙忘带而已。朴实无华如黄土地，苦难深重地被岁月耕种，伤痕累累，缄默不语。祈愿父亲晚年安好！
每次回娘家，我就像孙悟空重返花果山，果树梨树枣树葡萄树缀满沉甸甸的果实，信手拈来都是香甜可口的美味，极目所望全是金灿灿红彤彤的黄橙橙的丰收景象。这些都记录着我无限的眷恋，它是我童年的乐园，是我少年的王国，更是我青春的伊甸园。它是我中年的精神家园，那里有年迈的父母苍老无助的期盼，也是我割舍不掉的牵挂。父母在，家就在，“花果山”承载着我的爱！每个这样的幸福时光，我都会无限自豪地告诉我的同学同事：我骄傲，因为我的父亲是农民，是他亲手栽培了各种果树，是他给我一方舒心的桃花源。父亲终于升级为我的自豪，我幸福的骄傲！
最新评论